虎娃蹲在林澈身边，看着竹条在他手里像活过来似的，一会儿绕个圈，一会儿打个结，没多久，一个带着细密纹路的竹筐底就编好了。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在林澈的手背上，把他指节处的薄茧照得清清楚楚。
“林叔，你编的筐子真好看，比镇上卖的还结实。”虎娃伸手摸了摸竹条，凉丝丝的，带着草木的清香。手链上的铜锁蹭到竹筐，叮地响了一声。
林澈笑了笑，手里的竹条又往前延伸了一段：“镇上的筐子偷工减料，哪有自己编的实在。你看这竹条，得选后山向阳处的老竹子，韧性才够，编出来的筐子装几十斤栗子都不晃。”
“那我也想学！”虎娃眼睛一亮，凑得更近了些，鼻尖都快碰到竹筐了，“林叔教我好不好？学会了我帮你装栗子！”
林澈停下手里的活，看他一脸期待的样子，眼底漾起笑意：“好啊，不过编竹筐得有耐心，急不得。你先看我编，等会儿教你怎么削竹条。”
虎娃用力点头，乖乖坐在旁边，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着。林澈的动作不快，却很稳，每一根竹条都嵌得严丝合缝，像拼一幅没有图案的画。偶尔有竹条不听话，他也不恼，只是轻轻用指尖把它捋顺，嘴里还哼着不成调的曲子，像山风拂过竹林的声音。
院门外传来“咕咕”的叫声，是虎娃家的老母鸡领着小鸡仔找食来了。老母鸡看见虎娃，扑腾着翅膀跑过来，在他脚边啄了啄，像是在打招呼。
“娘说这只老母鸡下的蛋特别大，”虎娃摸了摸老母鸡的羽毛，它温顺地蹭了蹭他的手心，“等它再下蛋，我给林叔送几个来，做茶叶蛋吃。”
林澈手里的竹条顿了顿，嘴角弯得更厉害了：“好啊，我等着。”他把编了一半的竹筐往虎娃面前推了推，“你看这里，编到第三圈的时候，要换细一点的竹条，这样筐沿才会更光滑，不会扎手。”
虎娃凑近看，果然，第三圈的竹条比下面的细了些，颜色也更浅，像裹了层露水。他伸手想碰碰，又怕弄坏了，犹豫着缩了回去。
“没事，碰吧。”林澈鼓励道。
虎娃小心翼翼地伸出指尖，轻轻碰了碰细竹条，它们软乎乎的，不像粗竹条那么硬。他忽然想起自己的手链，红绳上串着的核珠，有的圆有的扁，就像这竹条，各有各的样子，凑在一起才好看。
“林叔，你看我的手链。”他举起手腕，铜锁在阳光下闪着光，“上次你帮我串的这个核珠，是不是特别圆？”
林澈看了一眼，点头笑道：“嗯，是你挑的最好看的一颗。当时你非说它长得像院里的石榴，非要串在最中间。”
虎娃嘿嘿笑了，露出两颗小虎牙。他确实记得，那颗核珠圆滚滚的，红里透点黄，真像院里那颗快熟的石榴。
不知不觉，日头偏西了，天边染成了淡淡的橘红色。林澈把编好的竹筐立在墙边，拍了拍手上的灰：“今天就编到这儿，明天再接着做筐沿。走，我送你回家，顺便谢谢你娘的枣糕和蜜。”
“不用不用！”虎娃赶紧摆手，又想起什么，从兜里掏出个用油纸包着的东西，“这个给林叔！”是两块还温热的枣糕，他特意留着的。
林澈接过来，油纸发出沙沙的响。他打开闻了闻，甜香混着枣香，让人心头发暖。“那我就收下啦。”他把枣糕揣进怀里，拿起墙角的柴刀，“走吧，顺路去后山砍根细竹子，明天教你削竹条。”
虎娃蹦蹦跳跳地跟在后面，手链上的铜锁随着脚步叮当作响。后山的小路上，长满了叫不出名字的小野花，紫的、黄的，像散落在草丛里的星星。
“林叔，你看！”虎娃忽然停住脚，指着一棵矮树，上面挂着几个青红色的果子，“这是野山楂吗？红红的好可爱！”
林澈抬头看了看：“是呢，还没熟，熟了会更红，就是有点酸。等摘了栗子，就来摘这个，泡在糖水里可好吃了。”
“那我要多摘点！”虎娃拍着手，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
砍好竹子往回走时，月亮已经悄悄爬上来了，像个银盘子挂在天上。月光把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又随着脚步分开，再交叠。
快到虎娃家门口时，林澈忽然从怀里掏出个小东西，递给他：“给你的。”是个用竹条编的小蚂蚱，翅膀是用嫩竹叶做的，栩栩如生。
“哇！好漂亮！”虎娃接过来，小心翼翼地捏着，“林叔你太厉害了！”
林澈笑了笑：“明天学编竹筐，学好了，你也能编这个。”他揉了揉虎娃的头发，“快进去吧，你娘该等急了。”
虎娃点点头，捏着竹蚂蚱，一步三回头地进了院门。娘正站在屋檐下等他，看见他手里的小东西，笑着问：“是林澈给的？”
“嗯！林叔还说明天教我编竹筐呢！”虎娃举着竹蚂蚱，声音里满是雀跃。
月光洒在院墙上，把竹蚂蚱的影子投在地上，像真的在跳似的。虎娃把它放在窗台上，看着它，仿佛能听见林澈编竹筐时，竹条簌簌的响声，还有手链上铜锁清脆的叮当声。
这一夜，他睡得格外香，梦里都是竹条的清香，还有野山楂红红的影子。