虎娃是被手腕上的响动弄醒的。
窗外的月光不知何时漫了进来，银纱似的铺在床脚，手链上的酸枣核被风推得轻轻碰撞，“叮铃”一声，像谁在耳边说了句悄悄话。他坐起身，看见窗纸上印着个熟悉的影子——林澈正站在院角，手里拿着把小铲子，在给新栽的薄荷培土。
“林叔？”虎娃披了件小褂溜出去，脚刚沾地，就被露水打湿的青砖冰得一缩。“这么晚了还弄这个？”
林澈回头，月光落在他侧脸，把轮廓磨得柔和了些：“这薄荷娇气，夜里凉，不把根埋实了，明早准蔫。”他指了指脚边的小竹篮，“刚在后山采的，带了些新鲜的，明早给你泡水喝。”
篮里的薄荷带着水珠，绿得发亮，混着泥土的腥气，清清凉凉的。虎娃蹲下来，数着竹篮里的叶片，忽然发现林澈手腕上的核珠手链不见了。“你的串子呢？”
林澈低头摸了摸手腕，笑了：“刚才劈柴时嫌碍事，摘下来放在窗台上了。怎么，想跟我比谁的更结实？”
虎娃赶紧把自己的手链往袖子里藏，却被林澈拽住了手腕。他的指尖带着薄荷的凉意，轻轻捏了捏那串核珠：“编得不错，比上次的竹筐规整多了。”
虎娃心里甜滋滋的，正要说话，却听见院门外传来“窸窸窣窣”的响动，像有什么东西在扒门。林澈立刻竖起手指“嘘”了一声，把虎娃往身后拉了拉，抄起墙边的柴刀——那声音越来越近，像是有小动物在探头探脑。
月光把门外的影子拉得老长，是只瘸了腿的小野猫，正用爪子扒着木门，喉咙里发出可怜的“呜呜”声。虎娃认出来了，这是前几天在村头看见的那只，腿被孩子们用石子打瘸了，一直躲在柴房后面。
“是它。”虎娃松了口气，挣开林澈的手，跑过去把门拉开条缝。小野猫怯生生地往里看了看，见没动静，才一瘸一拐地蹭进来，径直往灶台边钻——那里还留着虎娃傍晚给它的半块玉米饼。
林澈放下柴刀，看着小猫狼吞虎咽的样子，眉头慢慢舒展开。他转身往灶房走，回来时手里多了个破碗，往里面倒了些温水，放在小猫旁边。“天冷了，总在外面晃荡不是办法。”
虎娃摸着小猫的背，毛糙得像团旧棉絮。“能让它留下吗？”他抬头看林澈，眼睛亮得像浸了月光。
林澈没说话，只是从窗台上拿起自己的核珠手链，重新戴回手腕。核珠碰撞的轻响里，他往灶膛里添了把柴，火光“噼啪”一声跳起来，把两人一猫的影子，投在墙上，忽长忽短，像幅会动的画。
夜风卷着薄荷的香，从敞开的门缝溜进来，手链上的核珠又开始轻轻摇晃，叮铃，叮铃，像在应和着什么。虎娃忽然觉得，这声音里，藏着比白天的喧闹更安稳的东西——是小野猫的呼噜声，是灶膛里跳动的火苗，是林澈手腕上和自己一样的核珠串，还有这漫漫长夜里，不肯冷下去的暖。