草莓酱的甜香在灶房里打着旋，林澈正用木勺轻轻搅动陶锅里的红酱，泡沫咕嘟咕嘟地冒起来，溅在锅沿上，像一颗颗碎掉的红宝石。慕容雪倚在门框上看，见他额角渗着汗，递过块干净的布巾：“慢着点，熬糊了可就白费功夫了。”
“放心，”林澈侧头笑，勺底刮过锅底，发出沙沙的轻响，“虎娃他娘教过诀窍——火要小，搅要勤，熬到酱能挂住勺背就行。”他舀起一勺，红亮的酱汁缓缓流下，在锅里积成小小的红堆，“你看，差不多了。”
慕容雪走过去，用指尖沾了点酱，舌尖轻轻一舔——甜里带着点微酸，果肉的颗粒感在舌尖散开，比镇上买的蜜饯还清爽。“比我想象的好吃，”她眼睛亮起来，“要不要加点桂花？后院的桂花开得正好。”
“加！”林澈立刻点头，“去年你腌的桂花糖还剩半罐呢，正好派上用场。”
两人手忙脚乱地找来桂花糖，撒进陶锅，木勺搅动时，甜香里混了桂花香，像把整个秋天的暖都熬了进去。栗栗蹲在灶台上，尾巴扫着空碗，喉咙里发出“呼噜”声，眼睛直勾勾盯着锅里的酱。
“给它也留一勺。”慕容雪笑着指了指栗栗的空碗。
林澈舀了小半勺放在碗里，栗栗立刻埋头像小猫似的舔起来，胡须上沾了点红酱，逗得两人直笑。
装酱的罐子是林澈特意挑的——就是那个刻着“雪”字的储物罐，洗干净后透着温润的陶色。慕容雪用干净的布擦着罐口，忽然想起什么：“对了，上次烧的那批陶碗，是不是该开窑了？”
“明天一早开，”林澈把凉透的草莓酱装进罐子里，盖子旋紧时发出“咔”的轻响，“我特意留了两个小瓷碗，用来盛酱正好。”他把罐子放进橱柜最上层，“等过几天，咱们去山里采野山楂，再熬点山楂酱，配着馒头吃，酸溜溜的准开胃。”
慕容雪靠在他肩上，闻着满院的酱香和桂花香，忽然觉得日子就像这罐草莓酱，初尝是酸的，熬着熬着，就成了化不开的甜。灶台上的空碗里，栗栗还在舔最后一点酱渣，尾巴敲得桌面咚咚响，像在为这甜香的夜晚打拍子。
夜渐渐深了，橱柜里的草莓酱罐静静待着，罐口的缝隙里，偶尔泄出一缕甜香，缠在月光里，漫过院子，漫过窗棂，落在两人相握的手上，暖得像刚熬好的酱。
第二天开窑时，林澈特意叫上了慕容雪。窑门刚撬开一道缝，热浪混着陶土的气息就涌了出来，呛得人往后退。林澈用湿布捂住口鼻，探身进去翻找，很快抱出两个巴掌大的白瓷碗，碗沿描着圈浅青的花纹，正是他说的那对盛酱的小碗。
“你看这釉色，”他把碗递过来，指尖蹭过碗底的细痕，“烧得正好，不裂不花。”
慕容雪捧着碗，指尖划过浅青花纹，忽然笑了：“这圈边儿像极了后山溪涧的水纹，上次咱们去洗衣裳，你还说那水凉得能镇西瓜。”
“可不是？”林澈蹲下身，从窑底又摸出个歪脖子的小陶瓶，瓶口歪歪扭扭，却透着股憨气，“这个给栗栗当水罐，省得它总把爪子伸进缸里捞水。”
栗栗像是听懂了，蹭地跳上窑边，尾巴扫得陶瓶叮当作响。慕容雪把小碗摆进厨房的碗柜，正对着那罐草莓酱，红白相衬，倒成了厨房最亮眼的景致。
午后，林澈去后山砍柴，慕容雪坐在院门口择菜，看见虎娃娘挎着篮子经过，篮子里装着刚蒸的槐花糕。“尝尝？”虎娃娘递过一块，“你家那口子昨儿帮我修了篱笆，这是谢礼。”
慕容雪咬了口糕，槐花的清香混着米香在舌尖散开，正见林澈扛着柴回来，额角的汗顺着下颌线往下滴，他老远就喊：“快藏起两块！等下虎娃准来蹭吃。”
话音刚落，虎娃就一阵风似的冲进院，手里举着串野葡萄：“雪姐姐！我娘让我送葡萄来，换草莓酱吃！”
慕容雪笑着去舀酱，林澈已把柴捆好，正帮虎娃摘葡萄上的枯叶。阳光穿过葡萄藤，在三人身上洒下斑驳的光点，栗栗趴在陶瓶边舔水，偶尔抬头看一眼忙碌的人，尾巴轻轻拍着地面。
碗柜里的小碗盛着红亮的酱，窗台上的槐花糕冒着热气，后山的柴堆堆得整整齐齐。慕容雪看着这一切，忽然觉得，所谓的好日子，不过是有人陪你烧窑、熬酱，有人盼着你的手艺，连风里都飘着踏实的烟火气。
傍晚收碗时，她发现林澈偷偷往她碗里多舀了半勺草莓酱，浅青的碗沿沾着点红，像极了他耳尖悄悄泛起的颜色。