松柴在窑膛里烧得正旺，红焰舔着陶坯，把窑口映得一片亮堂。慕容雪蹲在窑边，手里转着根松枝，看林澈往里面添柴——他听了刘瞎子的话，每添三根粗柴就塞一把松针，说这样火气更柔，能让釉色润些。
“刘瞎子说的‘粉晕’，真能烧出来？”她忍不住问。
林澈往窑里看了眼，火星子随着他的动作窜出来，落在脚边的草上。“不知道，”他笑了笑，“不过虎娃留的草莓，我偷偷碾了两颗混在釉料里了。”
慕容雪脸一热，伸手去打他，却被他攥住手腕。两人的影子被窑火投在墙上，像幅歪歪扭扭的画，胳膊缠着胳膊，分不开。
“别闹，”他低声说，“刘瞎子在那边磨釉料呢。”
她顺着他的目光看去，刘瞎子正坐在青石碾子旁，手里攥着根竹片，一下下刮着碾盘上的釉料粉。阳光落在他花白的头发上，像撒了层碎银。虎娃蹲在旁边，手里拿着颗草莓，正用指尖沾了釉料往陶坯上画小点点。
“那是画什么？”慕容雪问。
“说是‘星子’，”林澈憋着笑，“虎娃听刘瞎子讲陶家故事，说当年陶家姑娘总爱在坯子上画星星，烧出来釉色晕开，像夜里的天。”
正说着，刘瞎子忽然咳嗽两声：“釉料磨得差不多了，小雪来试试？”
慕容雪赶紧挣开林澈的手，走过去接过竹片。釉料粉混着细碎的草莓籽，摸起来果然像绸缎，滑溜溜的。她学着刘瞎子的样子，把釉料均匀地抹在一个素坯小罐上，指尖沾了粉白的料，像落了层霜。
“陶家姑娘当年抹釉料，总爱多抹半指厚，”刘瞎子慢悠悠地说，“她说这样烧出来，罐子肚子上能凝出颗‘泪痣’。”
慕容雪的指尖顿了顿，往小罐的肚子上多抹了些釉料。林澈不知什么时候凑过来，手里拿着片草莓叶，轻轻往釉料上一按，印出个浅绿的叶痕。“这样，像不像你去年在溪边摘草莓的样子？”他凑在她耳边说。
“别捣乱！”她红着脸把他推开，却没擦掉那个叶痕。
窑火渐渐转暗，刘瞎子说这是“文火收窑”的时候。虎娃已经趴在草堆上睡着了，手里还攥着颗没吃完的草莓。慕容雪把剩下的草莓都埋在窑边的土里，刘瞎子说这样来年能长出新苗，等下窑时，说不定能赶上第一茬青果。
林澈往她手里塞了块烤得温热的红薯，“刘瞎子说，烧窑最磨性子，得等三天才能开窑。”
“等就等呗。”她咬了口红薯，甜香混着松烟味，心里忽然很踏实。
夜里起了风，吹得窑顶的茅草沙沙响。慕容雪睡不着，披了件衣裳去窑边，见林澈正蹲在那里，往窑口添最后一把松针。火光在他脸上明明灭灭，像藏着话。
“在想什么？”她问。
“在想，”他转头看她，眼里映着小火苗，“要是真烧出带粉晕的罐子，就送给你装草莓酱。”
她没说话，只是往他身边凑了凑。风里有松柴的香，有釉料的涩，还有点说不清道不明的甜。远处，刘瞎子的鼾声和虎娃的梦话混在一起，窑火在黑暗里轻轻喘着气，像在孕育着什么温柔的秘密。
三天后开窑时，那只抹了厚釉的小罐果然在肚子上凝出颗浅粉的“泪痣”，叶痕处泛着淡淡的绿，像春天落在雪上的第一片叶子。刘瞎子摸了摸罐口，说：“陶家的釉色，总算在你们手里，开出新花了。”
虎娃举着小罐跑出去，罐口晃出的草莓香，漫了一院子。