霜降这天，寒气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在屋檐上。慕容雪一早起来，就见窗棂上结了层薄霜，映着晨光泛着冷白的光。她往灶膛里添了把柴，火光舔着锅底，把脸颊烘得发烫，手里却正缝着件厚棉背心——针脚比往常密了三倍，里子絮的是新弹的上等棉絮。
“在做什么？”林澈的声音从门口传来，带着清晨特有的微哑。他刚从镇上回来，肩上落了层白霜，手里拎着个油纸包，打开时飘出芝麻的香气。
“给你做件棉背心，”慕容雪抬头时，鼻尖沾了点棉絮，像落了片雪花，“镇上的棉花贵，我自己弹的，暖和。”
林澈把油纸包往桌上一放，是刚出炉的芝麻糖糕，热气腾腾地冒着白汽。“刚路过李记点心铺，见排队的人多，就买了两块。”他拿起一块递过去，指尖碰着她的，两人都缩了下，又忍不住笑起来。
（慕容雪咬了口糖糕，芝麻碎沾在唇角，林澈伸手想替她擦掉，手到半空又停住，改用袖口轻轻蹭了蹭。）“镇上人说，霜降要吃点甜的，暖身子。”他的声音比灶膛里的火还软，“对了，药铺的老掌柜说，你上次要的那几味治风湿的药材，今儿刚到。”
慕容雪眼睛亮了亮：“真的？那太好了，张妈的腿疾有救了。”她放下针线，要去收拾药箱，却被林澈按住手。
“我去吧，”他拿起墙角的药篓，“你把背心缝完，天冷，别冻着。”转身出门时，又回头叮嘱，“灶膛里的火别烧太旺，当心烫着。”
（药铺里，老掌柜正往药篓里装药材，见林澈进来，笑着捋胡须）“小伙子，你这媳妇真是好，上回托我找的雪莲，她自己不舍得用，倒想着给长辈治腿。”
林澈耳根发烫，没反驳，只低声问：“药材都齐了？”
“齐了齐了，”老掌柜把最后一味当归放进去，“这雪莲是从西域捎来的，金贵得很，你让她熬药时多盯着火，慢火炖三个时辰才出药性。”
回村的路上，风卷着碎雪沫子往脖子里钻，林澈却把药篓护在怀里，像揣着什么宝贝。路过溪边时，见几个孩子在冰面上打滑，其中一个眼看要摔进水里，他一个箭步冲过去捞住，自己却踩在薄冰上滑了一跤，膝盖重重磕在石头上。
（慕容雪在院里缝着背心，听见院外的惊呼声，慌忙跑出去，正看见林澈扶着膝盖站起来，药篓歪在一边，药材撒了小半。）“怎么了？”她扑过去扶住他，见他裤腿渗出血迹，声音都带了哭腔，“是不是很疼？我看看！”
林澈龇牙咧嘴地笑：“没事，皮外伤。”他捡起散落的药材，见那朵雪莲裹在油纸里没摔坏，松了口气，“幸好这个没丢。”
（慕容雪把他扶进屋，掀开裤腿，膝盖上青了一大片，渗着血珠。她眼圈一红，转身去拿伤药，回来时手里还端着碗热黄酒，“先暖暖身子，我给你上药。”）
药油抹在伤口上，林澈疼得吸气，却看着她低垂的眼睫笑：“这点伤算什么，小时候爬树掏鸟窝，摔得比这重多了。”
慕容雪没理他，手下的力道放得更轻，眼泪却啪嗒滴在他的膝盖上，烫得他一哆嗦。“以后不许这么冒失了，”她哽咽着说，“药材没了可以再找，你要是伤着了……”
（林澈忽然抓住她的手腕，她手里的药瓶晃了晃，几滴药油溅在衣襟上。）“我这不是没事吗？”他的声音很沉，带着点哄人的意味，“你看，这背心快缝好了？让我试试。”
慕容雪抽回手，把棉背心往他身上一套，大小正合适，棉絮蓬松地鼓起，衬得他眉眼都柔和了几分。“暖和吗？”她问。
林澈拽了拽衣角，忽然把她往怀里一带，她撞在他胸口，闻到他身上的药香和雪气。“暖和，”他低头看着她，呼吸拂在她额上，“灶灶膛还暖。”
窗外的霜花渐渐化了，水珠顺着窗棂往下淌，像谁在偷偷掉眼泪。灶膛里的火还在烧，锅里的雪莲汤咕嘟作响，香气混着芝麻糖糕的甜，在屋里漫开，把霜降的寒气，都挡在了门外。