晨雾漫进神界街巷时，李长生已推开酒馆木门。门板轴芯发出“吱呀”一声闷响，像是沉眠千年的旧物被惊扰，却没在他眼底激起半分波澜。他指尖掠过柜台表面，那层昨夜落下的薄灰在指尖积了浅浅一层，他既没去擦，也没多看，只转身走向后厨方向。
后厨的水缸里还剩半缸清露，是三日前从神界灵脉源头接来的。他舀起一勺，倒入陶壶，置于灶上。灶火是最低阶的凡火，没有仙火的炽热与迅捷，要等半炷香才能将水烧开。李长生就坐在灶边的青石凳上，指尖无意识摩挲着腰间系着的星玉玉佩。玉佩触手微凉，表面那些陌生的纹路在晨光下若隐若现，他看了片刻，眼神平淡得像是在看一块普通的石头，随即收回目光，望向窗外。
窗外的街巷渐渐有了动静。早起的神仆提着食盒匆匆走过，袖口绣着的仙府徽记在雾中闪了闪；卖灵果的小贩推着木车吆喝，声音里带着刻意拔高的热情；还有几位年轻的仙娥结伴而行，叽叽喳喳说着昨日神界盛会的趣事，裙摆扫过石板路，留下一串细碎的声响。这些热闹像是隔着一层无形的屏障，进不了李长生的眼底，更触不到他的心境。他就那样坐着，像一尊静置的石像，直到陶壶发出“咕嘟咕嘟”的声响，才起身将水倒出，沏了一壶无甚灵气的凡茶。
回到前厅时，酒馆的门还开着，晨雾顺着门缝往里钻，在地面织出一层薄薄的白霜。李长生将茶盏放在柜台后，自己坐下，端起茶盏抿了一口。茶水微涩，没有仙茗的回甘，他却喝得平静，仿佛饮下的不是茶，而是千年来日复一日的时光。
日头升至正中，雾霭散尽，神界的阳光变得炽烈起来，透过酒馆的木窗，在地面投下斑驳的光影。第一位客人终于跨进了酒馆门。是位熟客，姓柳，曾因失恋在这喝了整整三个月的闷酒。
“李老板，照旧来壶醉仙酿。”柳仙官推门进来时，脸上带着刻意的轻快，只是眼底还残留着一丝未散的倦意。他走到常坐的靠窗位置坐下，手指在桌面轻轻敲着，像是在掩饰内心的不自在。
李长生没应声，只是起身，从酒架最上层取下那坛贴着“醉仙酿”标签的陶壶。酒坛入手微沉，里面的酒是百年前酿的，灵气不算浓郁，却最适合借酒消愁的仙人。他斟满一壶，提着走到柳仙官桌前，轻轻放下，动作流畅得像是重复了千万次，没有多余的表情，也没有多余的话语。
柳仙官拿起酒壶，给自己倒了一杯，仰头饮下。酒液入喉，他却没像往常那样皱眉，反而长长舒了口气，开始絮絮叨叨地讲起近况。“李老板，你知道吗？昨日我在瑶池边遇到一位仙子，她琴弹得可好了，性子也温和……”他说着，语气里渐渐多了几分雀跃，像是找到了新的寄托，“我打算下次请她来这里喝酒，你说她会不会喜欢这里的氛围？”
李长生靠在柜台后，指尖依旧摩挲着星玉玉佩。他没有打断柳仙官的话，也没有回应，只是安静地听着。柳仙官说了许久，从仙子的容貌讲到她的喜好，又从两人的偶遇讲到未来的期许，越说越兴奋，甚至伸手想拍李长生的肩膀，却在触及他漠然的目光时，悄悄收回了手。
“呃……李老板，你怎么不说话？”柳仙官有些尴尬地挠了挠头，声音低了下去。
李长生抬眸看了他一眼，眼神里没有任何情绪，像是在看一个无关紧要的陌生人。“喝酒。”他吐出两个字，声音平淡无波，没有丝毫温度。
柳仙官愣了愣，随即自嘲地笑了笑，拿起酒壶又给自己倒了一杯。“也是，你向来不爱说话。”接下来的时间里，柳仙官没再开口，只是默默喝酒，偶尔抬头看一眼窗外，眼神复杂。待酒壶见了底，他从袖中取出几块仙晶放在桌上，起身道：“走了，下次再来。”
李长生没回应，只是看着他的背影消失在酒馆门外，然后起身，将桌上的仙晶收起，把空酒壶拿回后厨清洗。动作依旧机械，没有半分波澜，仿佛刚才那场短暂的交谈，从未在他的生活里留下过痕迹。
午后的阳光渐渐变得柔和，透过木窗洒在柜台前，暖融融的。酒馆里没再迎来客人，安静得只能听到窗外偶尔传来的鸟鸣声。李长生坐在柜台后，拿出那枚星玉玉佩，放在阳光下仔细观察。玉佩表面的纹路在阳光的映照下，似乎比平日里清晰了一些，那些陌生的符号像是活了过来，在玉佩上轻轻流转。
他指尖轻轻划过那些符号，触感微凉，没有任何异样。忽然，玉佩闪过一丝极淡的绿光，比上次在夜里看到的还要微弱，几乎转瞬即逝。李长生的目光顿了顿，却没有露出丝毫惊讶或期待的神色，只是继续用指尖摩挲着玉佩，眼神平淡得像是在看一件再普通不过的物品。
过了片刻，他将玉佩收回腰间，起身走到酒架前，整理那些摆放整齐的酒坛。酒架上的酒坛有大有小，有的贴着精致的标签，有的则光秃秃的，没有任何标识。他逐一检查酒坛的封口，确认没有漏气，然后将歪了的酒坛摆正，动作缓慢而认真，仿佛这是他千年来唯一需要专注去做的事情。
暮色四合时，酒馆里终于又迎来了一位客人。这位客人与柳仙官不同，他浑身是伤，盔甲上还沾着未干的黑血，血腥味混杂着混沌气的腐臭，一进门就弥漫了整个酒馆。他是位年轻的战神，刚从混沌战场退下来，脸上带着疲惫与戾气。
“要最烈的酒。”战神走到柜台前，将手中的长剑重重拍在柜台上，剑身碰撞柜台的声音刺耳，他却像是没听见，眼神凶狠地盯着李长生。
李长生没被他的气势吓到，只是平静地看了他一眼，然后转身从酒架最底层取出一坛封存了百年的“焚天酒”。这坛酒的酒精度数极高，灵气也比醉仙酿浓郁得多，是酒馆里最烈的酒，寻常仙人根本承受不住。
他将酒坛放在战神面前，打开封口。一股浓烈的酒香瞬间涌出，夹杂着一丝炽热的气息，连空气都仿佛被点燃了。战神拿起酒坛，仰头就往嘴里灌，酒液顺着他的嘴角流下，浸湿了他胸前的盔甲，与黑血混在一起，显得格外狼狈。
刚喝了几口，战神就剧烈地咳嗽起来，脸色涨得通红，眼泪都快咳出来了。“咳……咳咳……这酒……够劲！”他喘息着说，眼神里却多了几分畅快，又举起酒坛喝了起来。
“神墟战场……真是个鬼地方。”战神喝得半醉，开始骂骂咧咧地说起战场上的事，“那些神墟巨兽太能打了，我们十几个战神联手，都差点栽在它们手里……我身边的兄弟，死了好几个……”他说着，声音渐渐低了下去，眼神里的戾气被悲伤取代，“他们都还那么年轻，还没来得及好好看看神界的样子……”
李长生站在柜台后，安静地听着，没有打断，也没有安慰。他看着战神将一坛焚天酒喝得见了底，看着他趴在柜台上痛哭流涕，看着他从愤怒到悲伤，再到麻木。整个过程中，他始终面无表情，仿佛战神的痛苦与他无关，仿佛这场生离死别只是一场与他无关的闹剧。
夜深了，战神终于醉倒在柜台上，呼吸沉重，脸上还带着未干的泪痕。李长生走上前，将他轻轻扶起，挪到角落的长椅上，然后从后厨取来一块旧布，盖在他身上。动作轻柔，却没有丝毫温度，像是在整理一件被丢弃的物品。
处理完战神，李长生回到柜台后，关掉了酒馆里大部分的灯，只留下一盏放在柜台前的油灯。油灯的光芒微弱，在黑暗中摇曳，将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上。他坐下，再次取出星玉玉佩，放在油灯下仔细观察。
玉佩在灯光的映照下，泛着淡淡的光晕，那些陌生的符号依旧清晰。他指尖轻轻划过玉佩，忽然想起光门后的自己说过的那句话——“星玉归位时，露草重生日”。他不知道“星玉归位”是什么意思，也不知道“露草重生”要等到何时，更不知道自己的等待还要持续多久。
玉佩又闪过一丝绿光，比午后看到的稍亮一些，却依旧转瞬即逝。李长生盯着那道绿光，眼神里没有期待，也没有失落，只是平静地看着，仿佛在看一场与自己无关的风景。过了片刻，他将玉佩收回腰间，起身走到暗格前，打开暗格。
暗格里，那株星露草依旧枯萎，叶片呈深褐色，没有丝毫生机。他指尖轻轻碰了碰星露草的叶片，叶片脆弱得仿佛一触即碎。他看着星露草，又看了看腰间的星玉玉佩，眼神依旧漠然，没有任何情绪波动。