升旗仪式的广播声在操场响起时，林野正站在五年级队列的最后一排。
风掀起她参差不齐的短发，红黑混杂的发茬扫过后颈，像被火燎过的稻草。
教导主任举着通报单站在升旗台上，镜片反着光，声音通过扩音器刺进耳膜：“五年级（3）班林野，擅自染发，仪容不整，严重违反校规，现予以全校批评。”
有细碎的抽气声在四周炸开。
林野盯着自己发白的球鞋尖，能“尝”到左边女生的猎奇——像蚂蚁顺着脚踝往上啃，带着黏腻的兴奋；右边男生的嗤笑裹着轻蔑，像块硌牙的石子；吴老师站在教师队列里，她的情绪是退潮的海，一层层往后缩，最后只剩一片空洞的白。
最刺人的是教导主任的情绪，像根烧红的铁丝，裹着“我在执行正义”的灼热，扎进她的太阳穴。
眼前突然蒙上一层灰。
林野的指甲深深掐进掌心，喉咙发紧，仿佛有人攥住她的心脏在绞。
旗杆的金属贴着后背，凉得刺骨，她靠着那点冷意才没栽倒。
风卷着梧桐叶掠过头顶，有片叶子擦过她发顶，像谁轻轻碰了碰她的伤口。
她听见自己的心跳声，一下比一下快，快得要从喉咙里蹦出来。
“这就是上周染发那个？”
“头发剪得跟狗啃似的……”
“周老师的女儿也敢违纪？”
窃窃私语像针雨，扎得她眼眶发烫。
可她忽然笑了——不是难堪的笑，是那种从喉咙里滚出来的、带着血腥气的笑。
原来不是他们想毁她，是她的身体，早就替她受够了。
午休铃响时，林野攥着琴谱冲进厕所。
最后一间隔间的门“砰”地撞上，她背抵着冰凉的瓷砖滑坐下去，手指抠着喉头干呕，却只呕出几丝酸水。
镜子里的女孩眼睛通红，短发像被刀削过，参差不齐的发茬支棱着，活像个刚从牢里放出来的囚徒。
手机在裤袋里震动，她摸出来，相册里那张红发自拍还亮着屏。
照片里的她歪着头，发尾的红像团烧得正旺的火。
周慧敏举着剪刀冲过来的画面突然闪回——“染什么红毛？丢不丢人！”剪刀尖戳在头皮上的疼，比不过她当时眼里的嫌恶。
林野盯着镜中自己，指尖在屏幕上一划。
照片碎成九宫格残片，她对着镜子扯出个笑：“你剪得掉颜色，可剪不掉我想红的心。”话音未落，左胸传来灼烧般的痛——心口的荆棘纹身从溃烂处开始发烫，像有颗火星落进了灰堆。
她摸出随身带的小本子，在空白页上写：“红不过三秒，但我的恨，能烧十年。”钢笔尖戳破纸页，墨迹晕开，像滴凝固的血。
放学前的最后一节课，张教练的电话打进周慧敏手机。
林野坐在教室后排，能听见电话那头的怒吼：“形象管理失败！省级比赛在即，她这副样子怎么上台？！”周慧敏捏着手机的指节发白，挂电话时冷笑一声，转身盯着林野：“听见了吗？你一个人，拖垮全家。”
林野低头装订琴谱，指尖抚过夹在里面的梧桐叶。
叶脉里的晨露早干了，留下道浅浅的痕。
她在脑子里构建新章节：“决赛那天，她不弹琴，而是把剪下的红发撒向观众席。她说：‘这是你们吃掉的，我的名字。’”
幻想里，观众席的喧哗声像潮水退去，周慧敏的脸在人群中煞白。
林野“尝”到那股宣泄的痛快，像喝了口烈酒，烧得她眼眶发热。
胸口的刺痛竟缓和了些，荆棘纹身的溃烂处不再火辣辣地疼，反而像被什么挠了挠——是灵感在爬。
晚饭时，林国栋往她碗里夹了块排骨，动作轻得像怕碰碎什么：“帽子……还戴着吗？”林野摇头，短发扫过碗沿：“不用了。”她顶着那身参差不齐的发茬坐下，突然觉得这短发像顶无形的荆棘冠，刺得她清醒。
林国栋的筷子顿在半空，愧疚像冷汤面上浮着的油花，腻腻地漫过来。
他张了张嘴，又闭上，只说：“多吃点。”
“爸，你知道红发最像什么吗？”林野突然开口。
林国栋一愣，抬头看她。
她夹起排骨咬了口，骨头硌得后槽牙疼：“像血。但不是流出来的，是憋出来的。”
林国栋的手在桌下抖了抖，没说话。
林野望着他发红的眼尾，在心里记下：“父亲的沉默，是共谋者的呼吸。”左胸的荆棘纹身渗出点血，染红了校服领口。
她没擦——疼，是她还活着的证明。
深夜，林野蜷在被窝里，用指尖在床单上无声书写。
月光从窗帘缝漏进来，在她手背上洒了层银粉。
她写：“他们说红是错的，可他们不说，黑才是牢笼。她站在镜子前，短发像刀片，割开所有假装乖巧的皮。她说：我不是疯了，我只是，终于看见了自己。”
心口的荆棘纹身不再剧痛，而是规律地跳动，像笔尖落在纸上的节奏。
她“尝”到这句话里的清醒，像喝了口冰水，从头凉到脚。
他们以为她崩溃了，但他们不知道，崩溃，是她重生的阵痛。
而她的笔，已经开始，替她活着。
迷迷糊糊要睡时，左肩突然传来一阵刺痒。
她伸手摸了摸，溃烂处的皮肤肿得发烫，布料黏在上面，像块化不开的胶。
林野翻了个身，把脸埋进枕头——明天还要早起练琴，可不知怎的，她有点期待天亮了。