栀兰这辈子，最爱吃甜食，不管生的熟的，干的稀的，只要是甜的，她怎么吃都不烦。
孩子们都清楚地记得，她常讲起自己小时候吃油条的事。
栀兰四、五岁的时候，家庭条件很宽裕，大大每次出门回来，都给孩子们买油条吃，因为栀兰爱吃甜的，大大就用开水把油条泡几遍，咸味泡掉了，再拌上白糖给她吃。
自从当年在半拉山插队，跟嘉濠学会了养蜂。蜂蜜就成了白糖的替代品，那几年，喝水要加蜂蜜，吃馒头要蘸蜂蜜，吃大碴粥拌蜂蜜，就连吃黄瓜、西红柿也要就着蜂蜜一块吃。
那段日子，为了供孩子们上学，虽然家里很穷，很累。但是她觉得很开心，他们过得很幸福。她和嘉濠共同绞出来的蜂蜜，是她这辈子最难忘的味道。
现在条件好了，她又想起当年蜂蜜的味道，常年吃蜂蜜比吃菜都多。她感觉自己又回到了当年和嘉濠一起养蜂的幸福时光。
确诊糖尿病那天，大闺女筱媛把餐桌上的蜂蜜桶收了起来，放到了后阳台里的柜子上，她跟栀兰说： “妈，医生说你得少吃甜的，以后就连水果咱也得控制点哈。”
“啥好的都不让吃，那我还活着有啥么意思？”栀兰当时就红了眼。说得筱媛哑口无言。
孩子们心疼她，兄弟姐妹们的意见也达成了一致。“妈这岁数了，她想吃啥就吃啥吧，她高兴比啥都重要。”
大家纷纷说，“咱们都盯紧点，除了妈每天自己做血糖测试，咱们谁过来的时候，也随时检测一下，发现妈的血糖有波动，及时去医院”。
可筱媛还是不放心，总劝她少喝点蜂蜜：“妈，不是一点不让你吃，你现在不到一个礼拜就吃了一斤蜂蜜，比正常人吃的都多，这样血糖肯定控制不住。”
她却不服气，“大夫说吃蜂蜜不升血糖。”
筱媛哭笑不得，只能耐着性子跟她解释：“那是正常人，你现在血糖高，再这么吃，万一得并发症可咋办？你在电视上没看到那些病人有多痛苦啊？”
栀兰不说话了。她也害怕并发症啊，自己遭罪不说，一旦真是那样，既浪费儿女的钱，还得多拖累儿女们跟着操心。
“不让吃就不吃了，你拿走吧。”她终于松了口。从那以后，蜂蜜再没出现在餐桌上。
筱媛以为她的劝说起了作用，去看了几次，蜂蜜桶都是老老实实在待在后阳台的柜子上。
可是血糖仪上的数字一直是有增无减，筱媛感觉不太对劲儿，以为是仪器出了问题，就带她去医院做了测试，结果还是一样。
医生明确告诉她们，蜂蜜虽是天然食品，但对糖尿病患者而言，同样会引发血糖波动。栀兰默默听着，手指摩挲着旧日养蜂时用过的木勺，眼神黯了下去。
直到有一个周末，筱媛去后阳台清理卫生，在她擦柜子的时候，发现手上沾得黏糊糊的。
她仔细一看，原来柜面上、柜门上到处是一串一串的蜂蜜点点，那一刹那，筱媛的心猛地一震——栀兰实在是馋极了，趁孩子们不注意，偷偷用小勺舀着吃。她怕孩子们生气，没敢把蜜桶拎回来。
那一刻，筱媛感受到了一个暮年老人的为难与可怜，她也在反思自己的严苛。一个母亲在病痛与口腹之欲间挣扎的卑微，像一根刺扎在她心上。
正像栀兰自己所说，啥好东西都不让吃，那她活着还有啥意思呢？人到晚年，究竟是活的时间更重要，还是活的质量更重要？
筱媛的心里又酸又软，她没戳破这事，只是悄悄把蜂蜜桶拎回了厨房，放回到原处。还在桶边放了个小勺子，想着 “让妈少喝点，总比偷偷喝强”。
一晃两个月过去了，孩子们见栀兰的血糖居高不下，就商量着给她换成用针剂控制，这样效果能更好一些。更重要的是栀兰就不用再受饮食的限制，想吃啥吃啥，让她尽量过得舒坦些。
栀兰听到之后特别高兴，可转过头又不同意了，“我还是吃药片吧，打胰岛素太费钱了，我听我同学说，一个月要花一两千块钱呢。”
筱媛一听就笑了，她就知道栀兰肯定会心疼钱的。赶紧安慰说，“妈，钱的事你不用操心，我们的卡里的余钱足够你买药用了，只要能把血糖控制住就行。”
栀兰嘴唇动了动，终究没再说什么，筱媛看出了她的心事，安慰她说，“妈，钱的事你不用心疼，您养了我们一辈子，也该轮到我们照顾您了。现在不控制好，以后花多少钱都替不了你遭罪呀。”
自从栀兰用上了诺和锐胰岛素，她的血糖一下就控制住了。她脸上的笑容也渐渐多了起来，饭桌上开始出现久违的鱼香肉片和红烧排骨，虽然仍需节制，但不必再为一口甜食担惊受怕。
有时她甚至像个孩子似的，看到电视广告里的红闷扣肉，就眯着眼笑，喃喃跟闺女说，“我想吃那个——”
闺女都做不好这道菜，她们就去饭店里给她点。有一次筱媛跟朋友在外面吃饭，看到饭桌上有这盘扣肉的时候，情不自禁地说，“我妈说，她想吃这个。”
朋友们一听，都纷纷说，“快，再点一盘，给老人带回去。”到家时，打包的盒子还温着，栀兰掀开盖子，香气扑面，她轻轻夹起一块，吹了又吹，眼角的皱纹里都漾着笑意。
那一口肉在舌尖化开的瞬间，仿佛不只是味觉的满足，更是被爱与惦念包裹着的幸福。她慢慢嚼着，仿佛要把这份滋味刻进记忆里。
栀兰知道，这口肉背后是女儿们对她的那份心情，生命走到暮年，还能被儿女们这么温柔呵护着，宠着、惯着，真是自己的幸运。
日子一天天过去，血糖稳了，食欲回来了，连带话也多了起来。她不用再担心血糖失控带来的后果，可以放心的享受每一顿热乎的饭菜，也能坦然接受孩子们带回的点心。
她开始学着用新买的血糖仪自己监测，每次看到数字正常，就笑着念叨：“这钱花得值。”
她甚至主动告诉闺女们，“我想吃酸菜猪肉蒸饺了。”
大闺女很快就给她包了一盆酸菜猪肉馅的蒸饺，吃不完的，用食品袋分装成一个个小袋，放在冰柜里冻上，让她自己每天热着吃。
没过多久，她又告诉三闺女，“上次吃那个大闸蟹味道真鲜，跟小时候吃的螃蟹一样，我还想吃。”
女儿们从不拒绝她的每一个小愿望。大闸蟹正当时令，舒婉拎回来一筐，一家人坐在桌前一起剥蟹，笑语满屋。
看看周末快到了，栀兰笑眯眯地问二闺女，“周六你干啥去呀？”
慧婕知道栀兰又想要她开车去马场了。笑着问，“妈，你是不是又想去看大舅了？”
“蜂蜜快吃完了，我跟人家订了十五桶，你得去帮我拉回来，顺便去看看你大舅妈，我感觉她今年不大好。”栀兰点点头，眼里闪着孩童般期待的光。
“行，那我明天下班回来，顺便去买些点心带上。”
周六的早晨，晨光微亮，慧婕已启动了车子，后备箱塞满了给大舅妈的补品和点心。栀兰穿得整整齐齐，围巾仔细系好，像要去赴一场重要的约会。
车轮轻碾过落叶，慧婕的目光落在后视镜里栀兰的脸上。
栀兰望着窗外熟悉的乡路，那笑容温润如秋阳，映得她脸上的皱纹都柔软了。