黑色桑塔纳拐过第三个街角时，林小满的指尖还在微微发颤。车窗外的霓虹灯把她的影子拉得忽长忽短，像极了此刻乱糟糟的心绪——刚才在老炮酒吧后巷，那个穿红色高跟鞋的主唱“深海”转身时，眼神掠过她脖颈的瞬间，那0.3秒的凝滞，像一根细针，猝不及防扎进记忆里。
“丢了就丢了，”沈严的声音从驾驶座传来，带着点刻意压下去的疲惫。他刚猛打方向盘避开一辆闯红灯的摩托车，左手按在腰间的枪套上，指节因为用力泛白，“她故意引我们追，就是想试探动静。”
林小满“嗯”了一声，视线却没离开车窗。酒吧的喧嚣已经被抛在身后，取而代之的是老城区低矮的居民楼，墙面上爬满空调外机的管线，像一张杂乱的网。她下意识地摸向脖子上的银质项链——那是父亲林建军失踪前留给她的唯一物件，一个简单的船锚造型，链扣处已经磨得发亮。
三年来，这条项链从没离过身。洗澡时用保鲜袋裹着，睡觉时压在枕头下，连军队文职的制服领口再紧，也要腾出位置让它贴着皮肤。不是没想过它或许藏着什么秘密，但每次翻来覆去地看，除了船锚背面模糊的纹路，什么都没有。
可刚才，那个叫“深海”的主唱，明明只瞥了一眼，瞳孔就缩成了针尖。
“沈队，”林小满忽然开口，声音有点哑，“你说……她是不是认识这条项链？”
沈严把车停在路边阴影里，熄灭引擎。仪表盘的微光映着他的侧脸，下颌线绷得很紧：“你觉得呢？”
这是他惯用的方式——不直接给答案，却逼着你自己往下想。林小满低头，指尖划过船锚的弧度。冰凉的金属贴着掌心，突然摸到一处异样的凸起。不是磨损的毛边，更像……刻意刻上去的痕迹？
她屏住呼吸，借着手机屏幕的光凑近看。船锚背面的纹路比记忆里更深，凑近了才发现，那些看似杂乱的划痕，其实是三个字符：“J-719”。
字母“J”后面跟着一个短横，再是三个数字，刻得又浅又急，像是用小刀匆匆划上去的，边缘还带着毛刺。林小满的手指顿住，心脏像被一只手攥紧了——这个编号，她太熟悉了。
“怎么了？”沈严注意到她的僵硬，探过身来。他的呼吸带着淡淡的烟草味，混着夜风里的栀子花香，落在她耳尖。
林小满把项链举到他眼前，指尖因为用力而发白：“你看背面。”
沈严的目光落在那三个字符上，瞳孔猛地一缩。他几乎是抢过项链，翻来覆去地看，又掏出随身携带的小手电，光束聚焦在“J-719”上。几秒后，他抬眼看向林小满，声音里带着难以置信的凝重：“红泥港那个军用仓库，编号是多少？”
林小满的喉咙发紧，一个字一个字往外挤：“J-719。”
空气仿佛凝固了。车窗外的蝉鸣突然变得刺耳，远处传来夜市收摊的吆喝声，世界明明很热闹，两人却像掉进了真空。
红泥港的废弃仓库，他们三天前刚搜过。墙角的乙醚残留，空木箱上的激光印记，还有老张日记里那句“林工好像不愿意”……所有碎片突然在脑海里炸开，拼成一个模糊的轮廓。
“这不可能是巧合。”沈严把项链还给她，指腹无意中擦过她的指尖，烫得林小满缩了一下。他没在意这个细节，自顾自地敲着方向盘，“军用仓库的编号都是加密的，除了内部人员，外人不可能知道。你父亲……”
“我父亲肯定知道。”林小满打断他，声音带着不易察觉的颤抖。她把项链重新戴回脖子，贴在锁骨处，冰凉的金属仿佛能透过皮肤，熨帖那颗乱跳的心。“这条项链是他失踪前一晚给我的。他说‘小满，记住，家永远在锚链的尽头’，我当时以为他只是在说航海术语，现在才明白……”
她没说下去。沈严却懂了。那个沉默寡言的前军方科研人员，在意识到自己可能无法全身而退时，把最关键的线索，藏在了给女儿的项链里。用最笨拙的方式，留了一条指向真相的路。
“‘J-719’仓库，我们只搜了表面。”沈严突然发动汽车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，“他们故意让主唱戴着红高跟鞋晃悠，故意让我们看到项链时失态，就是想确认——我们到底有没有发现这个编号的意义。”
林小满的心沉了下去：“所以……刚才的追踪失败，也是他们计划好的？”
“嗯。”沈严点头，打方向盘拐向红泥港的方向，“他们在试探我们的底。现在看来，我们摸到的，比他们预想的要多。”他侧头看她，车灯扫过她紧绷的侧脸，“害怕吗？”
林小满攥紧项链，船锚的棱角硌得掌心生疼。她想起父亲送她项链时的眼神，浑浊却坚定，像暴风雨来临前的海面。那时候她还在军校读数据统计，总嫌父亲古板，嫌他满脑子都是航海日志和军用密码，现在才知道，那些被她忽略的细节里，藏着多少未说出口的牵挂。
“不怕。”她抬起头，迎上沈严的目光，“我爸不会平白无故留下这个。他肯定想告诉我，J-719仓库里有真相——或许是他失踪的原因，或许是‘深海’的秘密。”
沈严没说话，只是把车速又提了些。车窗外的景物变成模糊的色块，林小满却觉得心里的迷雾被撕开了一道缝。她打开手机，调出红泥港仓库的平面图——那是她根据卫星图像和现场勘查画的三维模型，此刻手指在屏幕上飞快滑动，放大仓库西北角的一个角落。
“这里，”她指着模型里一个标着“杂物间”的区域，“我们当时以为是堆放废弃货架的，没仔细查。但根据仓库的承重结构，这里的地基比其他地方厚30厘米，下面应该有地下室。”
沈严瞥了一眼屏幕：“你确定？”
“数据不会错。”林小满的语气很肯定，“军用仓库的设计规范里，地基厚度每增加10厘米，承重能力提升5吨。30厘米，足够藏下一辆卡车的货了。”她顿了顿，补充道，“而且，杂物间的门锁是电子密码锁，不是普通的挂锁，当时我以为是后来换的，现在想想……”
“是原装的。”沈严接话，眼神锐利起来，“只有存放重要物资的区域，才会用军方的加密锁。”
车很快抵达红泥港。凌晨的码头空无一人，只有海浪拍打着礁石的声音，带着咸腥的潮气。仓库的铁门紧闭，上次突袭时留下的弹孔在月光下像一只只黑洞洞的眼睛。沈严停好车，从后备厢拿出两套防护服和手电筒：“穿上，里面的乙醚残留可能还没散干净。”
林小满接过防护服，指尖触到冰凉的布料，突然想起第一次见沈严时的情景。他穿着黑色作战服，枪套别在腰后，看她的眼神像在看一个麻烦的累赘。而现在，他正帮她调整防护服的拉链，动作算不上温柔，却很仔细。
“等下进去，紧跟着我。”沈严的声音压得很低，“密码锁如果打不开，我会用爆破装置，你捂住耳朵。”
“我试试破解密码。”林小满突然说，“军用密码锁的算法逻辑和我以前接触过的加密系统类似，也许……”
“不行。”沈严打断她，语气不容置疑，“太冒险。密码输错三次就会触发警报，我们只有一次机会。”他拍了拍她的肩膀，“你的任务是记住里面的一切细节，尤其是和‘J-719’有关的，其他的交给我。”
林小满没再坚持。她知道沈严说得对，冲动解决不了问题。两人戴好手套和口罩，沈严用特制工具打开仓库大门，手电筒的光束在黑暗中扫过，照亮满地的灰尘和凌乱的脚印——是他们上次来留下的。
走到杂物间门口，沈严果然停在那把电子锁前。屏幕是黑的，按一下按钮，亮起一行数字键盘，旁边还有一个小小的摄像头。
“密码是6位数字。”沈严观察着锁的型号，“是‘深海’计划的启动年份？还是仓库的启用日期？”
林小满的目光落在键盘上，突然想起项链背面的刻字。“J-719”，J是字母表的第10个字母，10、7、19……她心里一动，报出一串数字：“。”
沈严挑眉：“为什么是这个？”
“J是10，719是编号，0是……”林小满顿了顿，声音有些发颤，“我父亲的生日是1960年，最后一位是0。”
这更像是一种直觉，一种血脉相连的感应。沈严看着她，几秒钟后，按下了那串数字。
“嘀——”锁发出一声轻响，屏幕亮起绿色的“通过”字样。
杂物间的门应声而开。一股更浓重的化学味扑面而来，不是乙醚，而是类似消毒水和金属混合的气味。沈严的手电筒光束扫过去，照亮一个通往地下的楼梯口，台阶上积着薄薄的灰尘，显然最近有人走过。
“看来我们找对地方了。”沈严的声音里带着一丝不易察觉的兴奋，他率先走下楼梯，“跟紧。”
林小满跟在他身后，手电筒的光在墙壁上晃动，看到上面贴着几张泛黄的标签，写着“军用物资储存区，非授权人员禁止入内”。走到楼梯尽头，是一个大约五十平米的地下室，中间放着几个巨大的金属桶，桶身印着“危险化学品”的标志，但仔细看，标志的边缘有被刮过的痕迹。
“不是化学品。”沈严敲了敲桶身，发出沉闷的响声，“是空的，或者装的是固体。”他走到一个靠墙的铁架前，上面放着几个文件盒，打开一看，里面是空白的表格。
林小满却注意到铁架旁边的地面有拖拽的痕迹，她蹲下身，用手指蹭了蹭地面的粉末，放在鼻尖闻了闻：“是罂粟壳的味道，很淡，但错不了。”她站起身，目光扫过整个地下室，最后停在一个不起眼的通风口，“这里的通风频率比正常仓库高5倍，是为了散味。”
沈严走到通风口前，用刀撬开格栅，里面果然有黑色的残留物。“是冰毒的半成品。”他皱着眉，“他们在这里加工毒品，但设备已经转移了。”
林小满没说话，她的视线被铁架上的一个挂钩吸引——那上面挂着一个褪色的工作牌，照片已经模糊，但名字依稀可见：林建军。
她走过去，轻轻取下工作牌。塑料外壳已经开裂，里面的纸片泛黄发脆，除了名字和照片，还有一行小字：深海计划项目组成员，编号719。
“719……”林小满喃喃自语，心脏像被重锤击中。父亲的编号和仓库编号一样，这不是巧合。她翻到工作牌背面，上面用铅笔写着一串日期：2020.07.19。
这个日期，和老张U盘里的数字，和那个刻在生蚝壳上的标记，完全一致。
“沈队，你看这个。”林小满把工作牌递过去，声音抑制不住地发抖。
沈严接过工作牌，瞳孔骤缩。他快步走到金属桶旁，用刀刮掉上面的“危险化学品”标志，下面露出一行模糊的字迹：军用物资转运箱，编号J-719-001。
“原来如此。”沈严的声音很沉，“‘深海计划’根本不是什么科研项目，是打着军用物资旗号的贩毒网络。你父亲是项目组成员，负责管理仓库，后来发现了真相，想退出，才被……”
他没说下去，但两人都明白那个结局。林小满靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。父亲不是叛逃，不是失踪，他是因为拒绝同流合污，被自己人灭口了。那个她一直崇拜的、正直固执的父亲，原来早就被卷入了这潭浑水。
沈严走到她身边，没说安慰的话，只是递给她一瓶水。林小满接过来，却没喝，只是盯着工作牌上父亲的照片。照片里的父亲穿着军装，笑容温和，眼神清澈，和她记忆里的样子一模一样。
“他们为什么要留下这些？”林小满突然问，“工作牌，还有这个地下室，明明可以清理干净的。”
沈严沉默了几秒，突然抬头看向通风口：“因为他们想让我们找到。”他走到通风口前，用手电筒往上照，“通风管通向码头的货轮停靠区，他们知道我们会再来，想引我们去下一个地方。”
林小满的心一紧：“下一个地方？”
“货轮。”沈严的语气很肯定，“7月19日，老张U盘里的交易日期，应该是他们用货轮转运毒品的日子。”他看了一眼手表，“今天是7月15日，还有四天。”
就在这时，林小满的手机突然震动了一下，是一条匿名短信，只有一张图片——主唱“深海”站在一艘货轮的甲板上，背景里的船舷上写着船名：“远航号”。她的脖子上，戴着一条和林小满一模一样的船锚项链。
照片下面还有一行字：“7月19日，远航号，带上你父亲的项链，来换他的下落。”
林小满猛地抬头看向沈严，脸色苍白。沈严接过她的手机，盯着照片看了几秒，突然冷笑一声：“鱼饵下得不错，就看我们咬不咬了。”
他的目光落在林小满脖子上的项链上，眼神复杂。而林小满摸着那条冰凉的金属链，突然意识到，这不仅仅是一条线索，或许，还是一个诱饵，一个陷阱，一个……能让她看清父亲真正面目的镜子。
海浪拍打着码头的声音，在寂静的地下室里格外清晰，像倒计时的钟摆。