医院的消毒水味像张无形的网，缠得林小满胸口发闷。她攥着手里的保温桶，指节因为用力而泛白，桶里是早上刚熬好的小米粥——沈严肩伤还没好，医生说要吃点清淡的。可此刻，这桶温热的粥，却像块烙铁，烫得她手心发疼。
三楼的住院部走廊很静，只有护士站的打印机在“滋滋”作响。林小满走到307病房门口，透过玻璃窗，看到沈严正靠在床头，手里拿着份文件，眉头皱得很紧，左肩的纱布白得刺眼，像块没染血的雪。
她深吸一口气，推开门。沈严听到动静，迅速把文件塞进枕头下，抬头时，脸上已经换上了惯常的冷淡：“你来干什么？”
“给你送粥。”林小满把保温桶放在床头柜上，故意不去看枕头的方向——她知道，那里面藏着的，是沈严从档案室偷偷复印的林建军档案。这些天，他总是这样，把所有关于她父亲的线索都藏着掖着，像在守护一个会炸的炸弹。
“不用了，护士会送营养餐。”沈严的目光落在她脸上，带着种她看不懂的复杂，“你不该来这儿。”
“为什么不该？”林小满拉开椅子坐下，直视着他的眼睛，“就因为你藏了我爸的档案？就因为你知道些什么，却不肯告诉我？”
沈严的身体僵了一下，伸手去拿桌上的水杯，指尖却碰倒了旁边的病历单。林小满弯腰去捡，目光扫过病历内容——“左肩枪伤术后恢复良好，建议避免剧烈运动及情绪激动”。她突然想起在造船厂，他为了护她挡铁门时，左肩的血染红她蓝布衫的样子，心里像被针扎了一下。
“我不是故意要瞒你。”沈严的声音放轻了些，拿起保温桶，拧开盖子，小米粥的香气漫开来，冲淡了些消毒水味，“只是……有些事，怕你接受不了。”
“接受不了也得接受。”林小满的声音发颤，从随身的包里拿出个档案袋，放在他面前，“这是我从家里找到的，我爸的工作笔记，从1998年到他失踪前的，里面没有任何和‘深海’有关的记录。沈严，你告诉我，你藏的档案里到底写了什么？为什么你认定我爸涉案？”
沈严看着档案袋上“林建军”三个字，眼神暗了暗。他拿起勺子，舀了口粥，却没吃，只是放在嘴边吹着气：“笔记可以造假，档案却不能。”他顿了顿，像是下定了决心，“你跟我来，带你看样东西。”
医院的天台风很大，卷着秋末的凉意，把晾衣绳上的白大褂吹得猎猎作响。沈严扶着栏杆，左肩的纱布被风吹得微微晃动，他从口袋里掏出张折叠的纸，递给林小满：“这是1998年6月，军供站的物资调拨单复印件，签字人是林建军。”
林小满接过纸张，指尖触到粗糙的纸面，上面的字迹她再熟悉不过——是父亲的笔迹，龙飞凤舞的“林建军”三个字，和她笔记本上父亲教她写的名字一模一样。调拨单的“接收方”一栏，写着“南洋贸易有限公司”，地址是槟城的某个码头，而“物资名称”那一栏，赫然写着“特殊制冷剂50升”。
“南洋贸易……”林小满的声音抖得不成样子，“这是什么公司？我爸从来没提过！”
“是‘深海’的空壳公司。”沈严的声音很沉，像天台的风一样冷，“1998年，这家公司在槟城注册，注册资本只有10万，却频繁接收军供站的‘特殊物资’，三个月后就注销了。技术科查过，这家公司的实际控制人，是当年‘深海’在槟城的负责人。”
林小满的心脏像被一只冰冷的手攥紧，呼吸瞬间变得困难。她想起父亲书房里的那个铁盒，里面全是他的工作奖状，想起小时候父亲教她用Excel做表格时说“数据要真实，做人要干净”，想起父亲失踪前，给她买的最后一块草莓蛋糕，甜得像梦。
“不可能……”她摇着头，把调拨单揉成一团，扔在地上，“这肯定是假的！有人模仿我爸的笔迹！沈严，你是不是被军方的人骗了？他们想让我爸背锅！”
沈严弯腰捡起纸团，小心翼翼地展开，指尖抚平上面的褶皱：“我一开始也希望是假的。”他从口袋里拿出另一份文件，是笔迹鉴定报告，“技术科比对了林叔留在军供站的所有签名，包括考勤表、领料单、工作报告，这份调拨单的签字，是真的。”
林小满的目光落在鉴定报告的“结论”栏——“倾向认为送检调拨单上‘林建军’签名与样本签名为同一人书写”。每个字都像烧红的针，扎得她眼睛生疼。她突然想起在造船厂实验室，那个负责人说的“你爸当年总说‘技术能救人’”，想起毒枭临终前的“你爸欠我们一条命”，这些碎片像拼图，突然拼成了一张让她恐惧的脸。
“为什么……”她的眼泪掉下来，砸在鉴定报告上，晕开了墨迹，“我爸为什么要签这个？他明明说过，军供站的物资不能流入私人手里……”
沈严没说话，只是走到她身边，轻轻拍了拍她的后背。他的手掌带着体温，透过薄薄的衬衫传过来，却暖不了她冰冷的心。林小满猛地推开他，后退了两步，眼神里充满了失望和愤怒：“你早就知道了，对不对？在军方查封档案之前，你就看到了这份调拨单，所以你才把档案藏起来，怕我知道！”
沈严的身体僵在原地，左肩的伤口因为动作幅度过大，传来一阵刺痛。他看着林小满泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼：“我是怕你……”
“怕我崩溃？怕我影响你的调查？”林小满打断他，声音带着哭腔，“沈严，你有没有想过，我需要的不是你的保护，是真相！哪怕真相是我爸真的犯了错，我也想知道为什么！”
她突然想起在警局档案室，沈严慌慌张张合上档案的样子；想起他说“怕你情绪失控”时躲闪的眼神；想起他左肩的伤，一次次为了保护她而加重。这些曾经让她觉得温暖的细节，此刻却像一根根刺，扎得她浑身难受。
“你是不是早就认定我爸是‘深海’的人了？”林小满的声音发颤，“从看到那张调拨单开始，你就觉得，我和我爸一样，都不值得信任？”
“不是这样的！”沈严急了，上前一步想抓住她的手，却被她躲开。他的左肩传来阵阵剧痛，额头上渗出了冷汗，但他顾不上疼，只是看着林小满，眼神里充满了急切，“我从来没怀疑过你！我只是……只是不知道怎么告诉你，怕你受不了。林叔在我心里，一直是正直的人，我也不愿意相信他会签这种调拨单，但证据……”
“证据就是一张纸！”林小满嘶吼着，捡起地上的调拨单，撕成碎片，“这张破纸不能证明什么！我爸不是那样的人！你凭什么凭着一张纸，就给我爸定罪？”
风吹过天台，把撕碎的纸片卷向空中，像一群白色的蝴蝶，在空中打着旋儿。沈严看着林小满激动的样子，看着她眼泪不停地掉，心里像被堵住了一样，说不出话。他知道，此刻任何解释都是苍白的，她需要的不是道理，是时间，是接受的过程。
可他不能等。军方已经介入，赵少校的眼神越来越不对劲，王副队长的行踪也很可疑，他们必须尽快查明真相，否则不仅林建军的案子会被压下去，他们俩都可能陷入危险。
“小满，”沈严的声音放轻了些，带着种近乎恳求的语气，“我知道你很难受，我也一样。但我们不能逃避，调拨单是真的，‘南洋贸易’是‘深海’的空壳公司也是真的。我们得查清楚，林叔为什么要签这个，是被胁迫，还是有别的原因。”
他从口袋里拿出那个微型U盘，是林小满之前偷偷塞进他口袋的，里面存着她分析的“深海”与军方的物资关联数据。“你看，”他把U盘递给她，“你的数据模型显示，1998年军供站有一批‘特殊制冷剂’去向不明，正好和这份调拨单的数量吻合。这不是巧合，我们得顺着这条线索查下去，才能还林叔一个清白，或者……找出真相。”
林小满看着那个U盘，上面还沾着她之前不小心蹭到的咖啡渍。她想起自己熬夜建模时的样子，想起为了找出父亲清白的证据，一遍遍核对数据的执着。可现在，这份数据却成了证明父亲涉案的佐证，像个巨大的讽刺。
她接过U盘，紧紧攥在手里，指尖因为用力而泛白。眼泪还在掉，却比刚才少了些。她看着沈严苍白的脸，看着他左肩渗出血迹的纱布，突然意识到，他其实和她一样痛苦。他一边要面对可能是自己尊敬的长辈涉案的真相，一边要保护她，还要顶着军方的压力调查，他的难处，并不比她少。
“为什么是‘特殊制冷剂’？”林小满的声音低了些，带着哭腔，却比刚才冷静了些，“这种东西，‘深海’要它做什么？”
沈严松了口气，知道她开始冷静下来了。他扶着栏杆，慢慢解释：“‘特殊制冷剂’的主要成分是氟利昂-134a，常温下是气体，加压后会变成液体，不仅能用于制冷设备，还能作为冰毒合成过程中的溶剂。1998年，槟城的‘深海’实验室正好在大量收购这种制冷剂。”
林小满的心脏猛地一沉。冰毒溶剂……原来父亲签的调拨单，竟然和毒品有关。她想起父亲书房里那个锁着的抽屉，里面全是他的工作笔记，却唯独少了1998年6月的那一本。当时她以为是父亲不小心弄丢了，现在想来，或许是被他藏起来了，或者……销毁了。
“我爸不是那样的人……”她喃喃自语，声音很轻，像是在说服自己，“他教我要做个正直的人，教我用数据说话，他怎么可能……”
“或许他有苦衷。”沈严走到她身边，声音很温柔，“林叔当年在军供站，负责物资管理，手里握着很多资源。‘深海’的人很可能用你的安全，或者他身边人的安全威胁他。我们查到，1998年6月，你奶奶正好在住院，需要大笔手术费，而林叔的账户里，突然多了一笔不明来源的汇款，金额正好够手术费。”
林小满的身体猛地一震。奶奶的手术费……她记得当时父亲说，是向单位借的公款，后来用年终奖还上了。难道那笔钱，其实是“深海”给的？父亲是为了奶奶的手术费，才签了那份调拨单？
这个念头让她浑身发冷。如果真是这样，父亲这些年的愧疚和沉默，就有了答案。他不是贪财，不是背叛，是为了家人，被迫做出的选择。
“我们会查清楚的。”沈严看着她，眼神坚定，“不管林叔当年是自愿还是被迫，我们都会找出真相，还他一个公道。但现在，你得冷静下来，不能被情绪左右。军方的人在盯着我们，赵少校的眼神很不对劲，王副队长也频繁和军部联系，我们必须小心。”
林小满点点头，擦干眼泪，把U盘放进包里。她知道沈严说得对，现在不是崩溃的时候，她必须坚强，必须和他一起，找出父亲涉案的真相，找出“深海”和军方勾结的证据。
“档案……”她看着沈严，声音还有些沙哑，“你藏起来的档案，能给我看看吗？我想知道，里面还有什么我不知道的事。”
沈严犹豫了一下，最终还是点了点头：“好。但不是现在，等我出院，我们找个安全的地方，一起看。现在军方的人盯得太紧，把档案放在你那里，不安全。”
林小满理解地点点头。她知道，沈严是为了保护她，也是为了保护证据。她拿起保温桶，重新拧好盖子：“粥你还是吃点吧，医生说对你的伤好。我先回去了，有什么消息，随时联系我。”
“小满。”沈严叫住她，眼神里充满了担忧，“别一个人胡思乱想，有我在。”
林小满转过身，看着他，嘴角勉强勾起一抹笑：“我知道。你也照顾好自己，别再让伤口裂开了。”
她转身离开天台，脚步比来时沉重了许多。走到楼梯口时，她回头看了一眼，沈严还站在栏杆边，背影在秋风中显得有些孤单，左肩的纱布白得刺眼。
回到家时，天色已经暗了。林小满把自己关在书房里，打开父亲的工作笔记，一页一页地翻着。笔记里记录着他每天的工作内容，物资的出入库情况，甚至还有一些他对工作的思考和感悟，字里行间都透着认真和负责。
翻到1998年5月的最后一页，父亲写着：“妈手术成功，悬着的心终于放下了。以后要更加努力工作，尽快还清欠款，不能让小满跟着我受苦。”
看到这句话，林小满的眼泪又掉了下来。原来父亲当时那么不容易，一边要担心奶奶的病情，一边要想着还债，还要承受着“深海”的威胁。他一定很痛苦，很挣扎。
她继续往后翻，6月的笔记果然不见了，7月的第一页，父亲只写了一句话：“做错了事，就要承担后果。只希望小满永远不要知道，永远活在阳光下。”
林小满的心脏像被揪了一下。父亲果然知道自己做错了，他一直在愧疚，一直在自责。他不想让她知道真相，不想让她因为他的错误而受到伤害。
就在这时，手机突然响了，是个陌生号码。林小满犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是林小满吗？”电话那头是个陌生的男声，声音很低，像是在刻意压低。
“我是，你是谁？”林小满警惕地问。
“我知道你在查1998年军供站的物资调拨单，也知道你在查你父亲林建军。”男人的声音带着种诡异的笑意，“想知道真相吗？明天下午三点，红泥港旧仓库3号，我给你看样东西。别告诉沈严，否则你永远都别想知道你父亲的秘密。”
电话突然挂断了。林小满握着手机，心跳得像擂鼓。红泥港旧仓库3号……那个地方，是之前沈严说的，可能藏着“深海”秘密的地方。对方知道她在查父亲的案子，还知道沈严，显然是有备而来。
是“深海”的人？还是军方的内鬼？他们想干什么？为什么不让她告诉沈严？
林小满的心里充满了疑问和恐惧。她知道，这很可能是个陷阱，对方想利用她对父亲真相的渴望，引她上钩，甚至可能想灭口。但她也知道，这可能是她查明父亲涉案真相的唯一机会，她不能放弃。
告诉沈严，还是自己去？
如果告诉沈严，对方很可能会取消见面，她就失去了这个机会。如果自己去，万一有危险，沈严不在身边，她可能会陷入绝境。
林小满看着桌上父亲的工作笔记，看着那句“小满永远不要知道，永远活在阳光下”，心里突然有了决定。她要自己去，她要知道父亲的秘密，不管真相是什么，她都要面对。
但她也不能拿自己的生命开玩笑。她从抽屉里拿出微型录音笔和防身匕首，放进包里。又给沈严发了条短信：“我去红泥港附近办事，晚点回来，不用担心。”
她不知道，这条短信发出后，沈严看到时会有多担心。她也不知道，红泥港旧仓库3号等着她的，到底是真相，还是致命的陷阱。
夜色渐深，林小满关掉书房的灯，站在窗前，看着远处的红泥港方向。那里的灯火像星星一样，在黑暗中闪烁，却透着一股让人不安的气息。
她深吸一口气，握紧了手里的包。明天下午三点，红泥港旧仓库3号，她要去赴这个神秘人的约，去揭开父亲隐藏了二十多年的秘密。
只是她没注意到，在她转身离开书房时，窗外不远处的树影里，有个黑影一闪而过，手里拿着个微型摄像头，正对着她家的窗户。