警局档案室的日光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，把沈严和林小满的影子拉得老长。桌上摊着那封来自“深海”的信，信纸边缘被林小满的指腹磨出毛边，“带J-719的钥匙来换”这行字，像根生锈的钉子，扎在两人心头。
“钥匙……”林小满把脸埋进掌心，声音发闷，“我从来没听过我爸提过什么钥匙。”
沈严指尖敲着桌面，目光扫过桌上的一堆文件——那是他们从林小满家搬来的，林建军留下的所有东西：几本工作笔记、一个旧相册、半盒没吃完的润喉糖，还有一本深蓝色封皮的日记。“别急，”他拿起那本日记，封皮上烫金的“工作日记”四个字已经磨得发白，“你爸是科研人员，做事肯定有记录。我们再仔细翻一遍，特别是和‘J-719仓库’有关的部分。”
林小满点点头，深吸一口气，翻开了日记。纸页已经泛黄，带着淡淡的樟脑味，是父亲惯用的钢笔字迹，遒劲有力，却在某些笔画处微微发颤，像是写字时手在抖。
“3月15日，晴。小满今天说要学骑自行车，摔了一跤，哭着说再也不学了。这孩子，脾气随她妈，倔得很。但我知道，她明天肯定还会偷偷练。”
“4月2日，阴。‘深海计划’的物资清单又改了，王主任催得紧，说这批货必须在月底前到位。我总觉得不对劲，麻醉剂的剂量太大了，根本不是实验用的量。”
“5月10日，雨。小满的生日，送了她一条银项链，背面刻了字，她没发现。希望她永远用不上这个‘秘密’。”
林小满摸到自己脖子上的项链，冰凉的金属贴着皮肤。她一直以为这只是普通的礼物，原来父亲早有安排。指尖划过纸页，突然停在5月20日的记录上：
“他们开始怀疑我了。今天老张来送文件，偷偷塞给我一张纸条，说‘深海’的人在查我的行踪。钥匙不能放在办公室，太危险。小满说想回老房子看看，那里……或许是最安全的地方。”
“老房子？”林小满抬头，眼里闪过一丝疑惑，“我家以前住在南城巷，后来拆迁搬了家，老房子早就没人住了。”
沈严凑过来，指着“那里……或许是最安全的地方”这句话：“他特意提老房子，会不会钥匙藏在那儿？”
“可日记里没说具体在哪儿啊。”林小满翻到后面几页，大多是零散的数字和化学公式，像是随手记下的工作草稿。翻到最后一页时，一张夹在里面的照片掉了出来——是林小满十岁生日时拍的，她坐在父亲肩头，手里举着个气球，背景是老房子的门牌号：南城巷719号。
“719？”沈严捡起照片，眉头猛地一跳，“J-719仓库，你家老房子门牌号719？”
林小满也愣住了，这串数字像道闪电劈进脑子里。她忽然想起小时候，父亲总喜欢在晚饭时说：“咱们家的门牌号好记，719，‘去要久’，日子肯定能过长久。”当时只当是玩笑，现在想来，父亲是不是早就把线索藏在了这些日常里？
她飞快地往后翻日记，终于在最后一页的空白处，找到了一行用红笔写的小字，字迹潦草，像是仓促间写下的：
“钥匙藏在‘家’的方向。”
“‘家’的方向……”林小满喃喃自语，突然眼睛一亮，抓起那张照片，“老房子！他说的‘家’就是老房子！门牌号719，和J-719仓库的编号一样，这不是巧合！”
沈严看着她激动得发红的眼眶，拿起那行字反复看了几遍，指尖在“家”字上顿了顿：“‘家的方向’，可能不只是指地址。你再想想，老房子里有没有什么东西，和‘方向’有关？”
“方向……”林小满咬着唇，脑海里浮现出老房子的样子：小小的院子，靠墙种着一棵石榴树，客厅里摆着父亲亲手做的书架，书架最顶层，一直放着一个老式指南针——那是林建军年轻时在海边捡的，锈迹斑斑，却被他擦得锃亮，总说“迷路的时候，看看它就知道该往哪儿走”。
“指南针！”她猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“我爸书架上有个指南针，他说那是‘家的方向’！”
沈严站起身，拿起外套：“现在就去老房子。”
“现在？”林小满看了眼窗外，天色已经暗透，路灯刚亮起来，“会不会太危险？‘深海’的人知道我们在找钥匙，肯定会设陷阱。”
“越危险越要去，”沈严的眼神很沉，“他们算准我们会犹豫，这时候去，反而可能打他们个措手不及。”他顿了顿，从抽屉里拿出一把手枪，检查了一下弹匣，递给林小满，“会用吗？”
林小满接过枪，入手冰凉，她摇了摇头：“我只在军训时摸过模拟枪。”
“简单说，保险在这儿，”沈严握住她的手，教她打开保险，“近距离遇到危险，瞄准腹部，扣扳机就行。不到万不得已，别用。”他的掌心很热，带着薄茧，贴在林小满手背上，让她莫名安定了些。
“我调了队里最好的五个队员，”沈严收回手，拿起对讲机，“让他们在老房子周围布控，我们从后门进。”
林小满看着他熟练地安排任务，突然想起第一次见面时，他皱着眉说“缉毒靠的是枪不是Excel”，那时候她还觉得这人刻板又暴躁。可现在，看着他挺直的背影，听着他沉稳的声音，心里却涌上一股暖流——原来不知不觉中，她已经开始依赖这个总是怼她、却总在危险时护着她的男人。
“沈队，”她轻声说，“谢谢你。”
沈严回头，看了她一眼，嘴角似乎动了一下，没说话，只是拿起那本日记塞进她手里：“带上这个，可能还有用。”
两人走出警局时，夜风正凉，吹得树叶沙沙响。沈严开了辆不起眼的民用轿车，林小满坐在副驾，手里紧紧攥着那本日记，指尖因为用力而泛白。
“别紧张，”沈严发动车子，瞥了她一眼，“我们有队员在周围，不会有事的。”
“我不是怕自己，”林小满低声说，“我怕……怕找到钥匙，看到我爸真的和‘深海计划’有关。我总觉得，他不是坏人。”
沈严沉默了一会儿，说：“我见过很多线人，表面看起来就是普通老百姓，甚至有点窝囊，但骨子里比谁都正直。你爸在日记里写‘这批货不对劲’，还说‘他们开始怀疑我’，说明他一直在反抗。”他顿了顿，声音放轻了些，“相信你爸，也相信你自己的判断。”
车子驶进南城巷，这里比林小满记忆中更破旧，路灯忽明忽暗，路边堆着废弃的纸箱。老房子的院门虚掩着，漆皮剥落，露出里面的木头，像一道老人的皱纹。
沈严停下车，给队员发了条信息，然后对林小满说：“你在车里等，我先去看看。”
“不行，”林小满推开车门，“那是我家，我必须去。”
沈严看着她眼里的倔强，没再反对，只是把枪往她手里塞了塞：“跟紧我，别乱跑。”
两人推开院门，石榴树的叶子在风里晃，影子投在地上，像张牙舞爪的鬼。客厅的门没锁，一推就开，“吱呀”一声，在寂静的巷子里格外刺耳。
书架还在，蒙着厚厚的灰。林小满快步走过去，踮起脚摸向顶层——指尖触到一个冰凉的金属物件，正是那个指南针。
她把指南针拿下来，吹掉上面的灰，锈迹斑斑的外壳上，果然刻着一个小小的“7”字。“是这个！”她刚要打开，沈严突然按住她的手，做了个噤声的手势。
院子里传来一阵轻微的响动，像是有人踩断了树枝。
沈严眼神一凛，把林小满拉到书架后面，自己靠在门边，握紧了枪。
月光从窗户照进来，在地上投下一道长长的光带。院子里的脚步声越来越近，停在了门口。
会是谁？是“深海”的人吗？他们怎么来得这么快？
林小满的心提到了嗓子眼，握紧了手里的指南针，指节发白。她看着沈严的背影，他像一堵墙，稳稳地挡在她前面，肩膀因为紧绷而微微起伏。
门，被轻轻推开了。
一个黑影站在门口，逆着光，看不清脸，只能看到他手里似乎拿着什么东西，闪着冷光。
沈严的手缓缓抬起，枪口对准了那个黑影。
空气，瞬间凝固了。