“放屁！”何雨柱骂了一句，“调走怎么了？省城怎么了？感情是看距离的吗？是看人的！”
“可……可我怎么跟人比？”许大茂更沮丧了，“我连个夜校都学得磕磕绊绊，人家在省城见的世面大了，还能看上我？”
“许大茂！”何雨柱加重了语气，“你有点出息行不行？感情是两个人的事！陈静是那种嫌贫爱富的人吗？她要是在乎这个，当初就不会跟你处处！关键是你自己怎么想！你想不想跟她处下去？”
“我想！我当然想！”许大茂急道，“可我……我能怎么办？我还能跟着去省城不成？”
“为什么不能？”何雨柱反问，“厂里每年都有技术交流、支援建设的名额，省城也有大厂子！你手艺不差，真想调过去，不是没可能！就看你自己有没有这个心，敢不敢去争取！”
何雨柱的话，像一道闪电，劈开了许大茂眼前的迷雾。
对啊！他可以去争取调动啊！虽然不容易，但总比在这里干等着、自怨自艾强！
一股久违的狠劲，从许大茂心底冒了出来。他掐灭烟头，眼神重新变得坚定：“柱子，你说得对！我不能就这么认了！我得去试试！”
从那天起，许大茂像换了个人。他不再唉声叹气，而是开始积极行动起来。
他先是找到车间主任，拐弯抹角地打听厂里有没有去省城兄弟厂技术交流的名额。主任被他问得莫名其妙，但还是告诉他，这类名额很少，竞争激烈，通常需要厂部推荐。
许大茂又硬着头皮，去找了分管技术的副厂长，把自己这些年在钳工岗位上的成绩、技术等级、参加比武获奖的情况，磕磕巴巴地汇报了一遍，表达了想去更广阔平台学习锻炼的“强烈愿望”。副厂长被他这突如其来的“上进心”搞得有点懵，但看他态度诚恳，表示会“考虑考虑”。
同时，许大茂去图书馆更勤了。他不是去诉苦或挽留，而是告诉陈静，他也在努力，争取能调去省城工作。他没有打包票，只是说：“我会尽力。就算一时半会儿去不了，我也会经常去看你。火车票钱，我省省就有了。”
陈静看着他忙碌而认真的样子，眼神里充满了惊讶和感动。她没想到，这个平时看起来有点大大咧咧的男人，会为了她，做出这么大的努力和改变。
“大茂，你别太勉强自己。”陈静轻声说，“工作调动不是小事。”
“不勉强！”许大茂咧嘴一笑，露出两排白牙，“为了你，值得！”
月底转眼就到了。
陈静离开那天，许大茂请了半天假，去火车站送她。
站台上，人来人往，汽笛声声。
陈静穿着简单的衬衫和长裤，拎着一个不大的行李箱。许大茂帮她拿着另一个包裹，两人一时都有些沉默。
“到了省城，照顾好自己。”许大茂憋了半天，说出句最朴实的话。
“嗯，你也是。”陈静点点头。
火车快开了，许大茂把包裹递给她，忽然从口袋里掏出一个用旧报纸包着的小盒子，塞到陈静手里：“这个……给你。路上看。”
陈静愣了一下，打开报纸，里面是一个手工做的、略显粗糙但打磨得很光滑的小木盒，盒盖上刻着一行歪歪扭扭的字：“静，安好。”
是许大茂自己做的。他熬了几个晚上，用车间里废弃的边角料，一点点锯、磨、刻出来的。
陈静的鼻子一酸，眼圈红了。
“我……我手艺糙，你别嫌弃。”许大茂搓着手，不好意思地说。
陈静摇摇头，紧紧握住小木盒，声音有些哽咽：“不糙，很好看。谢谢你，大茂。”
汽笛长鸣，火车缓缓启动。
许大茂站在站台上，用力挥着手，直到火车消失在视野尽头。
他转过身，深吸一口气，心里空落落的，却又充满了力量。
他知道，暂时的分别，是为了更好的重逢。而他，必须更加努力，才能缩短这段距离。
回到厂里，许大茂像上了发条一样。工作更加卖力，夜校学习更加刻苦，一有空就钻研技术，还主动申请参加厂里的技术革新小组。他不再仅仅是为了“配得上”陈静而学习，更是为了自己，为了那个可能去往省城的未来。
他每隔一周，就会给陈静写一封信。信里没什么华丽的辞藻，就是说说厂里的趣事，夜校的进展，还有……他想她了。偶尔，还会随信寄去一些他觉得好玩的小东西，比如一片漂亮的梧桐叶，或者一块奇形怪状的车间废料，美其名曰“艺术品”。
陈静的回信，总是很及时。信里会讲省城图书馆的新鲜事，会鼓励他好好学习，也会含蓄地表达思念。那个小木盒，被她放在宿舍的书桌上，里面装着许大茂寄来的所有小玩意儿。
距离，没有冲淡感情，反而让两颗心靠得更近。
何雨柱看着许大茂的变化，心里暗暗点头。这小子，总算有点男人样了。
夏末的一天，许大茂兴冲冲地找到何雨柱，手里挥舞着一封信。
“柱子！柱子！有戏了！”许大茂激动得脸都红了，“厂部初步同意，推荐我去省城第一机床厂参加为期半年的技术交流！虽然不是正式调动，但是个好开头啊！”
何雨柱接过信看了看，也笑了：“行啊，大茂！还真让你争取到了！”
“嘿嘿！”许大茂挠着头傻笑，“这下，我能经常见到陈静了！”
秋风吹起时，许大茂踏上了开往省城的火车。
站台上，何雨柱和林婉来送他。
“去了那边，好好干，别给咱红星厂丢人！”何雨柱捶了他一拳。
“放心吧柱子！保证完成任务！”许大茂挺直腰板，随即又压低声音，笑嘻嘻地说，“也……也帮我看着点陈静家，有啥事搭把手。”
“还用你说？”何雨柱笑骂。
火车开动，许大茂从车窗探出头，用力挥手。
车轮滚滚，载着许大茂的希望和决心，驶向陌生的城市，也驶向一段充满挑战和可能的新生活。
何雨柱看着远去的火车，心里明白，对于许大茂和陈静来说，真正的考验，或许才刚刚开始。但看着兄弟眼中那份前所未有的坚定和光亮，他相信，只要心在一起，再远的距离，也不是问题。