匠心铸就辉煌
红星钢铁厂的车间里，机器轰鸣，焊花四溅。何雨柱抹了把额头的汗珠，刚帮三车间解决了轧机传动系统的故障，工服上还沾着油污。
“何工，多亏您了，这老设备时不时闹脾气，没您真不知道怎么办。”年轻的技术员小陈敬佩地说。
何雨柱笑笑：“设备跟人一样，年纪大了就得细心呵护。
传动齿轮我已经调整过了，至少能撑半年。”
回到自己的工作室，何雨柱的目光落在墙角覆盖着防尘布的那个“宝贝”上。
他轻轻掀开布角，露出一堆精密零件和图纸，眼中闪烁着复杂的光芒。
高精度机床项目，他已经搁置太久了。
“何工，厂长找您！”门外传来喊声。
何雨柱赶忙盖好设备，快步走向厂长办公室。一路上，工人们纷纷向他打招呼。
这段时间，何雨柱已成为红星厂解决技术难题的“定海神针”，从机械故障到生产工艺，几乎没有他解决不了的问题。
“厂长，您找我？”何雨柱敲门进入。
李厂长从文件堆中抬起头，笑容满面：“雨柱啊，刚才工业局来电话，特别表扬我们厂技术革新走在前面。听说你又解决了轧机故障？”
“小问题而已，已经处理好了。”
“对你来说是小问题，对别人可是大难题。”
李厂长起身为何雨柱倒了杯水，“我知道你心里一直惦记着那个项目，现在厂里大部分技术难题都解决了，你是不是该..….”
何雨柱眼睛一亮：“厂长，您同意我继续研究高精度机床了？”
李厂长点点头：“厂务会讨论过了，同意给你调配资源。
不过你也知道，咱们厂经费紧张，能支持的不多。”
“足够了！有您的支持就足够了！”何雨柱激动得几乎要跳起来。
回到工作室，何雨柱迫不及待地摊开设计图纸。
这些图纸他已反复修改了无数遍，每一根线条都印在脑海里。
高精度机床，这是一个国家工业水平的标志，当时国内使用的高精度机床全部依赖进口，价格昂贵且受制于人。
“何工，听说你要搞大项目了？”下班时分，几个年轻技术员凑过来。
何雨柱笑着指向图纸：“咱们要自己造高精度机床！”
小陈瞪大眼睛：“这、这可能吗？听说国外光研发就花了十几年.！..”
“别人行，我们为什么不行？”何雨柱语气坚定，“咱们红星厂从来就不怕挑战。”
夜幕降临，车间里的灯光渐次熄灭，只有何雨柱的工作室还亮着灯。
他伏在绘图板前，重新审视自己的设计。
这不是一时冲动的想法，而是经过多年积累和深思熟虑的计划。
在解决厂里各种技术难题的过程中，他不断汲取经验，为这个项目做准备。
日子一天天过去，何雨柱的工作室成了厂里最热闹的地方。
白天他仍然要处理厂里的技术问题，只有夜晚和周末才能专注于机床研发。
工作室墙上贴满了图纸，桌上堆着技术资料，角落里摆放着初步加工出来的零件。
“主轴系统还是不行，”
一天深夜，何雨柱对着刚刚测试失败的主轴摇头叹息，
“精度差0.01毫米，但这0.01毫米就是天壤之别。”
小陈打着哈欠说：“何工，已经凌晨两点了，明天再试吧。”
何雨柱仿佛没听见，拿起游标卡尺重新测量主轴尺寸：“材料可能有问题，热胀冷缩系数没计算准确。”
这样的夜晚成了常态。
何雨柱带领着由五名技术骨干组成的小团队，攻克一个又一个技术难关。
没有现成的技术资料，他们就翻阅国外期刊，从零星信息中拼凑线索；没有先进加工设备，他们就靠手工一点点打磨修正。
三个月后，主轴系统终于达到设计要求。
“成功了！精度完全符合要求！”
当测试数据出来时，整个团队欢呼起来。
何雨柱却皱着眉头：“别高兴太早，这才是第一个难关。”
果然，随着项目推进，更多难题接踵而至。
控制系统稳定性不足，传动系统有微小偏差，甚至机床基座的轻微振动都会影响精度。
最棘手的是，厂里的加工设备根本无法满足精密零件的制造要求。
“何工，这批齿轮精度不够，又得重做。”老车间主任无奈地说。
何雨柱看着报废的零件，心疼不已。
这不仅浪费材料，更浪费宝贵的时间。
“我们自己改造设备！”何雨柱突发奇想。
“改造设备？怎么改造？”
“老刘，记得咱们去年改造的那台老铣床吗？它的精度比现在这些设备都高。我们可以用它来加工关键零件。”
说干就干。
何雨柱带着团队又投入到设备改造中。
这是一项繁琐的工作，需要极大的耐心和细心。
每一个齿轮、每一条导轨都要反复调试，往往为了微米级的精度要花费数天时间。
夏去秋来，项目进展缓慢但稳步推进。
然而就在这时，厂里接到了紧急生产任务，何雨柱团队被迫暂停研发，投入到生产中。
连续两周的高强度工作后，何雨柱病倒了。
“何工，您就安心休息几天吧，项目我们盯着。”小陈到医院探望时安慰道。
何雨柱躺在病床上，脸色苍白却仍惦记着项目：“控制系统还要调整，我计算过了，反馈延迟可能是因为.…..”
“您就别操心了，”小陈打断他，“厂长说了，这是命令您必须休息。”
何雨柱无奈地笑了笑，忽然想起什么：“小陈，我抽屉里有本蓝色笔记本，你帮我拿来。反正现在有空，我可以再核算一下数据。”
病房成了临时工作室，护士们经常看到何雨柱的病床上铺满了图纸。
同病房的老人开玩笑说：“小何，你这是把病房当车间了啊！”
一周后，何雨柱不顾医生劝阻提前出院。
当他回到厂里，惊喜地发现团队并没有闲着，而是按照他笔记本上的思路，改进了控制系统。
“何工，我们试过了，反馈延迟问题解决了！”小陈兴奋地报告。
何雨柱拍拍年轻人的肩膀：“好样的！我没白带你们！”
寒冬来临，工作室没有暖气，为了保持精度，还不能生火取暖。
团队成员们的手冻得通红，却仍然坚持操作。何雨柱看在眼里，疼在心里，自掏腰包给大家买了厚手套和保温杯。
最困难的时刻到了——整机组装。
所有零件都已加工完成，现在需要将它们精确组装起来。
这是极其精细的工作，丝毫差错都会前功尽弃。
何雨柱决定亲自负责最关键的主轴安装。
这项工作需要极高的稳定性，甚至连呼吸都要控制。
团队成员屏息凝神，看着何雨柱小心翼翼地将主轴放入预定位置。
他的手稳如磐石，眼神专注如鹰。
时间一分一秒过去，汗水从他的额角滑落，却无人敢为他擦拭。
“成了！”当最后一道工序完成，何雨长舒一口气，整个人几乎虚脱。
接下来是漫长的调试阶段。
何雨柱团队日夜轮班，对机床进行精细调整。测试、调整、再测试、再调整..….循环往复，仿佛没有尽头。
春节临近，厂里大部分工人都放假了，只有何雨柱团队还在奋战。
除夕夜，何雨柱让大家回家团圆，自己却留在厂里继续工作。
“何工，你不回家，家人该有意见了。”值班的老门卫劝道。
何雨柱笑笑：“没事，他们理解。老张，你也回去吧，我帮你值班。”
当新的钟声响起时，何雨柱独自在机床前，进行着又一次精度测试。
显示屏上的数字终于稳定在了理想值上，一次又一次测试，结果一致。
成功了！终于成功了！
何雨柱几乎不敢相信自己的眼睛。
他反复检查测试结果，确认无误后，激动得手都在颤抖。
这一刻，所有的付出和艰辛都得到了回报。
大年初一早晨，当团队成员来到厂里，看到何雨柱趴在控制台上睡着了，旁边的测试记录写满了成功的数据。
“何工！我们成功了！”小陈忍不住欢呼起来。
何雨柱被惊醒，看着围过来的团队成员，露出疲惫而灿烂的笑容：“是的，我们成功了！”
消息很快传遍全厂，工人们纷纷前来观看这台自主研发的高精度机床。
李厂长摸着机床光滑的表面，激动得说不出话来。
“雨柱，你创造了历史！这是咱们国家第一台自主研发的高精度机床！”
更让人惊喜的是，几天后，工业部领导得知这一消息，立即决定前来视察。
整个红星厂都忙碌起来，为领导的到来做准备。
何雨柱团队更是日夜不停，确保机床在视察时万无一失。
视察日到了，工业部领导在省市领导的陪同下来到红星厂。
当看到那台银光闪闪的高精度机床时，部长难以置信地问：“这真的是你们自主研发的？”
“是的部长，”李厂长自豪地介绍，“这是我们厂何雨柱工程师带领团队完成的。”
何雨柱上前详细讲解机床的性能和特点：“精度达到0.001毫米，相当于头发丝的十分之一，完全达到国际先进水平。”
部长仔细观察机床运行，连连点头：“了不起！真了不起！你们知道这意味着什么吗？”
部长情绪激动地说：“这意味着我们不再受制于人！意味着我们的国防、航天、精密制造都有了保障！何雨柱同志，我代表工业部感谢你！感谢红星厂！”
现场爆发出热烈掌声。
何雨柱腼腆地笑着，不知该如何回应。
视察结束后，部长单独与何雨柱交谈：“何工程师，你们需要什么支持尽管提！我们要在全国推广这项技术！”
何雨柱思考片刻说：“部长，我们需要培养更多技术人才。
这台机床的成功不是终点，而是起点。”
部长赞许地点头：“有远见！就按你说的办！工业部会全力支持！”
很快，红星厂成立了精密机床研发中心，何雨柱担任主任，开始批量生产高精度机床，并培训来自全国各厂的技术人员。
订单如雪片般飞来，不仅有国内企业，甚至还有国外客户询价。
曾经默默无闻的红星厂一夜之间成为行业明星。
然而何雨柱没有停下脚步，他又开始了新一代机床的研发。
在一个晴朗的早晨，他站在工作室窗前，看着院子里新栽的松树苗，对团队成员说：
“同志们，我们的路还很长。
这只是一个开始，我们要让龙国制造走向世界巅峰！”
阳光下，那台银色的高精度机床静静地矗立着，仿佛在诉说着一个关于匠心与梦想的故事。
何雨柱知道，这不是终点，而是新的起点——龙国工业的崛起之路，才刚刚开始。
……
家有余粮
高精度机床项目圆满收工，厂领导大手一挥，特批何雨柱在家休息两天。
何雨柱也不推辞，连日攻关确实耗费心神，是该好好歇歇，陪陪家人。
推开家门，一双弟妹便像小炮弹似的冲了过来。
“哥哥！”
“哥哥回来啦！”
两个孩子一左一右抱住他的腿，仰着红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的。
何雨柱心一下子软成了水，弯腰一手一个将孩子们捞进怀里。
“想哥哥没有？”
“想！”
两个孩子异口同声，软糯的童音让何雨柱脸上的倦色都消散了几分。
“柱子，你回来啦。”
张小娥系着围裙从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，“饭马上就好，你先歇会儿。”
晚饭桌上摆着简单的三菜一汤，虽不丰盛，却透着家的温馨。
张小娥的手艺比不得何雨柱，但也是尽心尽力了。
何雨柱吃着张小娥做的饭菜，看着身边叽叽喳喳说个不停的弟弟妹妹，只觉得连日的疲惫一扫而空。
饭后，何雨柱陪着两个孩子在地上玩积木。
张小娥收拾完碗筷，也坐在一旁看着他们嬉笑打闹。
屋里灯泡泛着暖黄的光，将一家人的影子投在墙上，交织成一片。
何雨水看着哥哥耐心地陪孩子们搭房子，忽然想起什么似的，眼睛一亮。
“哥，你还记得之前答应过我什么吗？”
何雨柱正帮小弟小妹扶稳快要倒塌的积木塔，头也没抬：
“答应你什么了？给你买新衣服？这个月的工资还没下来，得过几天。”
“不是这个！”
何雨水撇嘴，“你之前说，要给家里造个电视机来着！都多久了，连个影子都没见着！”
何雨柱手上的动作顿了一下，抬起头来，有些惊讶地看向妹妹：“那都是多久前说的事了？那会儿还没这俩小崽子呢，你居然还记得？”
何雨水得意地扬起下巴：
“那当然！我记性好着呢！你答应过的事，我可都记在小本本上了！”
她说着，还真从抽屉里掏出个小笔记本，哗啦啦翻到某一页，指着上面稚嫩的字迹：“瞧，之前写的：‘哥说要做电视机’。”
何雨柱被妹妹逗笑了，伸手拿过那小本子看了看。
纸张已经泛黄，字迹确实有些时间了。
“你呀，该记的不记，这些倒记得清楚。”何雨柱摇摇头，眼里却满是宠溺。
“我不管，你答应过的！”
何雨水开始耍赖，“现在厂里的大项目也做完了，你有空了吧？赶
紧给家里搓一台电视机呗！听说外国人都看电视机，足不出户就能看电影听新闻呢！”
两个孩子虽然不太明白电视机是什么，但看姑姑这么兴奋，也跟着起哄：
“哥哥，电视机！我们要电视机！”
何雨柱被三双期待的眼睛盯着，无奈地笑了：“好好好，做就做。不过先说好，彩色的我可搞不出来，最多做个黑白的。”
“黑白也行啊！”
何雨水眼睛亮晶晶的，“咱们整个大院儿都没电视机呢！要是咱家有了，就是全院独一份！”
何雨柱被妹妹的热情感染，也来了兴致：“成，明天我就去找材料。”
“真的？”何雨水惊喜地确认。
“君子一言，驷马难追。”
何雨柱笑着拍拍妹妹的头，“再说某人都记小本本上了，我能不兑现吗？”
“哥最好啦！”何雨水高兴得差点跳起来。
第二天一早，何雨柱果然出门去找材料了。
电视机在这个年代的国内还是稀罕物，普通人家根本见不着，就连百货大楼都没有卖的。
何雨柱之所以敢答应，是因为他在技术方面确实有一手。
他先去了厂里的废料库，跟看管的老张头打了个招呼，在废弃的电子设备里翻找可用的零件。
老张头好奇地问：“何工，这又琢磨什么新发明呢？”
何雨柱笑笑：“给家里孩子搞个小玩意儿。”
“您管这叫小玩意儿？”
老张头指着何雨柱挑出来的那些零件，“这些精密元件，搁别人手里就是废铁，也就您能让他们起死回生。”
何雨柱但笑不语，继续翻找。
电子管、电阻、电容、线圈......一样样被他挑出来放在旁边。
有些实在找不到的，他记下来，打算去电子市场淘换。
忙活了一上午，何雨柱拎着一包零件回家了。何雨水见他真把材料找来了，更加期待，围着他问东问西。
“哥，这就能做成电视机了？什么时候能看上啊？”
“急什么，这才刚开始。”
何雨柱把材料放在桌上，“还得有显像管和外壳呢，这些得另外想办法。”
下午，何雨柱又跑了几个地方，终于凑齐了所需材料。
他把东西都搬到院子里，开始动手制作。
邻居们见何雨柱又在鼓捣什么新奇玩意儿，纷纷过来围观。
大家都知道何雨柱是厂里的技术能手，经常有些创新发明，但做电视机还是头一回见。
“雨柱，这能做出来吗？我就在画报上见过电视机。”前院的李大妈好奇地问。
“试试看，理论上应该可行。”何雨柱一边测量显像管尺寸一边回答。
双胞胎也蹲在旁边，看哥哥摆弄那些奇奇怪怪的零件，不时伸出小手想摸摸，又被何雨水及时拉住。
“不能碰，哥哥在工作呢。”
何雨水把两个孩子揽在怀里，眼睛却一刻不离何雨柱手上的动作。
何雨柱先设计了一个简单的电路图，然后开始组装。
电子管要安装在特定的位置，线路要精心排布，任何一个环节出错都可能前功尽弃。
他全神贯注，额头上渗出细密的汗珠也顾不上擦。
何雨水贴心地把毛巾浸湿，帮哥哥擦汗，又给他端来茶水。
两个孩子也安静下来，似乎知道哥哥正在做一件了不起的事情。
天色渐晚，何雨柱才完成初步组装。
一个简陋的木盒子，正面嵌着玻璃屏幕，后面拖着几根电线，连接着各种元件。
看起来实在不像能放出影像的高科技产品。
“这就成了？”
何雨水有些怀疑地看着那个木头盒子。
“还早呢，得调试。”
何雨柱接通电源，屏幕上先是出现一片雪花，然后开始闪烁不定。
他小心翼翼地调节旋钮，屏幕上的雪花逐渐变得有规律起来。
围观的邻居们都屏住呼吸，期待着奇迹的发生。
突然，屏幕上出现了模糊的图像！虽然看不清楚是什么，但确实是有形状的影子！
“出来了！出来了！”何雨水激动地抓住哥哥的胳膊。
何雨柱继续微调，图像逐渐清晰起来——是一个人影在说话，但还没有声音。
“是新闻广播！”有人认出来了。
孩子们睁大眼睛，惊奇地看着那个木盒子里的“小人”，又好奇地围着盒子转圈，想找出人藏在哪。
何雨柱又调整了音频部分，终于，声音断断续续地传出来了：“我国..….工业化建设...…取得新成就..….”
虽然杂音很大，信号时断时续，但确实是电视机无疑！
“成功了！哥你太厉害了！”何雨水高兴得跳起来。
邻居们也纷纷赞叹：“何工真是神了！连电视机都能自己做！”