立夏的日头刚爬上东山头，陆野就听见院外传来“突突”的拖拉机声。王铁柱戴着草帽，裤脚卷到膝盖，身后跟着扛着秧苗的李狗蛋：“野子！我家秧苗育好了，绿得能掐出水！”他跳下车，掀开盖秧苗的湿麻袋，“你瞧瞧，根须都缠成小辫子了！”
“铁柱哥费心了。”陆野蹲下身捏起株秧苗，嫩叶上还挂着水珠，“今年雨水足，秧苗长势比去年好。”
李狗蛋抹了把汗：“那是！我天天蹲大棚，比看自家娃还经心。”他冲屋里喊，“知秋姐！暖宝！来帮我搬秧盘，沉得很！”
暖宝穿着蓝色小水鞋，举着塑料小桶从屋里冲出来：“我要搬秧苗！给弟弟的秧苗！”她的桶里装着半桶清水，里面飘着片梧桐叶，“弟弟喝了，秧苗也喝，都长壮！”
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚煮的立夏饭：“先吃饭！吃了立夏饭，力气大如牛。”她掀开木盖，饭香混着咸肉、豌豆、蚕豆的鲜气涌出来，“这饭要凑齐五色，才叫‘立夏饭’。”
“奶奶最会煮立夏饭。”暖宝扒着桌沿踮脚，“我能吃两大碗！”
叶知秋擦净手坐过来：“妈，您这饭比食堂的大锅饭还香。”她给陆野盛了碗，“多吃点，下午栽秧要用力气。”
称人·祈福
饭后，陆家老槐树下支起了竹椅和粗麻绳。王铁柱撸起袖子：“我来做秤砣！”他搬来块青石压在秤杆一端，“这秤是铁匠铺新打的，准得很。”
“来！称体重！”李狗蛋拽着暖宝坐上去，“小宝儿又重了！去年才二十斤，今年都二十四了！”
暖宝攥着秤绳晃悠：“我要长到一百斤！就能背弟弟看秧苗！”
“傻丫头。”陆野笑着记在本子上，“小宝儿现在二十四斤，健康得很。”
陆奶奶颤巍巍坐上去：“我这老骨头，不知道还能长几斤。”
“奶奶最重！”暖宝扑过去抱住她胳膊，“奶奶比石头还沉！”
叶知秋扶住陆奶奶：“妈，您这是福相，越沉越有福气。”
称完人，王铁柱往秤砣上系了串红绳：“称完要系红绳，一年不生病。”他冲暖宝晃了晃，“小宝儿的红绳，奶奶给戴在手腕上！”
暖宝盯着腕上的红绳笑：“这是弟弟的红绳！等他长大，我也给他称体重！”
下田·栽秧
午后的日头晒得人发暖，稻田里灌满了水，映着蓝天白云。陆野卷起裤腿，赤脚下田：“先拉线，秧要栽直。”他攥着尼龙线，沿着田埂拉出笔直的痕迹，“就像给秧苗画格子。”
王铁柱扛着秧苗过来：“我先示范！”他弯腰捏起株秧苗，拇指抵住根须，“插的时候要浅，根须沾泥就行，太深发不了芽。”他的手在泥里一戳，秧苗便稳稳立住了。
“我来！”暖宝脱掉小水鞋，光脚踩进泥里，“爸爸，我也要插秧！”她的脚丫沾满泥浆，像两只小泥鳅，“我要给弟弟插一排，让他看！”
“小宝儿小心，别摔着。”叶知秋挽起裤脚跟进，“妈，您在田埂上看着，别沾水。”
陆奶奶坐在田埂上，手里纳着鞋底：“我像你这么大时，天天下田插秧，一天能插半亩。”她抬头望向田间，“现在的娃，金贵得很。”
“奶奶那时候真苦。”叶知秋弯腰插秧，“现在有水泵，有秧马，轻松多了。”
“但道理是一样的。”陆奶奶把鞋底递给她，“不管啥时候，庄稼人都得脚沾泥土，心里踏实。”
暖宝插得歪歪扭扭，秧苗东倒西歪。陆野蹲下来：“小宝儿，看爸爸的手法——拇指压根，食指扶叶，轻轻往下送。”他握住暖宝的手，“对，像这样，秧苗就站稳了。”
“我会了！”暖宝兴奋地插下一株，“弟弟，看姐姐的秧苗！直得像小旗杆！”
李狗蛋拎着茶壶过来：“歇会儿！喝碗绿豆汤，防中暑。”他舀了勺汤喂暖宝，“小宝儿真棒，比去年进步多啦！”
送秧·温情
日头偏西时，秧田已插满半亩。暖宝蹲在田埂上，小手里攥着株秧苗：“爸爸，这棵留给弟弟。”她把秧苗轻轻插在田边，“等弟弟长大，这里就是他的秧田。”
“小宝儿有心了。”陆野把她抱上田埂，“等麦芒会走路，带他来认秧苗，告诉他这是姐姐的心意。”
王铁柱收拾着秧盘：“野子，明儿我家帮你把剩下的秧插完。”他擦把汗，“咱村向来有难同当。”
李狗蛋扛起铁皮水壶：“我送你们回村，路上买西瓜，冰镇的！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，给你留块最大的！”
叶知秋帮陆奶奶穿鞋：“妈，咱也回去，煮锅绿豆粥败败火。”
夜话·夏安
夜里，陆野坐在院门口纳凉。暖宝趴在他膝头数星星：“爸爸，那颗最亮的是弟弟的星星吗？”
“是呀。”陆野指着银河，“等弟弟长大，带他认星星，说这是立夏的夜。”
叶知秋端来绿豆粥：“喝碗粥，解解暑。”她靠在他肩头，“今天看暖宝插秧，突然想起咱们刚来村子时，她还怕虫子呢。”
“是啊。”陆野搅动着粥勺，“从怕脏怕累，到现在抢着下田，这丫头在长呢。”
陆奶奶摇着蒲扇过来：“立夏插秧，秋后收粮。只要肯下力，地里总有回报。”她望着院外的稻田，“等麦芒出生，咱们的稻田又多了个看苗的人。”
陆野在笔记本上写道：
“立夏的秧，插满夏的盼。
泥里藏着希望，秧苗立着成长，
弟弟的秧田梦，姐姐的小脚印，
奶奶的老故事，
都在说：
夏始春余，
有秧可插，
便是最好的耕耘，
最暖的家。”