立冬的清晨，天刚蒙蒙亮，寒气就裹着霜花钻进了窗缝。陆野被冻醒，揉了揉惺忪的睡眼，听见院子里传来“沙沙”的扫雪声。他披上厚实的棉袄，推开房门，只见陆奶奶已经拿着竹扫帚，在院子里将昨夜的薄雪扫成一个个小雪堆，像给青砖地铺上了层松软的棉絮。
“奶奶，我来！”暖宝穿着红色的羽绒服，像个小火球似的从屋里冲出来，手里还攥着把小铲子，“老师说，立冬要吃羊肉，补身子，我给麦芒弟弟留最大块的羊排！”她的小铲子戳进雪堆，扬起一片细碎的雪沫。
陆野笑着接过她的小铲子：“小宝儿的羊排，得挑肥瘦相间的。”他走进厨房，灶台上温着一锅热气腾腾的羊骨汤，“这汤要熬得久，骨髓的精华才都在汤里。”
厨房里，叶知秋正系着围裙，小心翼翼地处理着一大块带皮的五花肉。“野子，知秋姐在那儿！”暖宝指着厨房的方向，“她在给麦芒弟弟准备过冬的肉！”
叶知秋回过头，手上还沾着料酒：“野子，暖宝，快来搭把手。这肉要先焯水，去去腥味。”她将切好的肉块放入滚水中，白色的浮沫立刻泛起，“这一步最关键，决定了肉的口感。”
陆野走过去，从她手中接过漏勺：“辛苦媳妇儿，我来。”他将浮沫撇去，肉的腥膻味随着沸水散去，留下纯粹的肉香，“这五花肉肥瘦正好，做腊肉最香。”
里屋传来消息，陆奶奶擦着手从里屋出来：“野子，腌肉的料都备好了。”她掀开一个老旧的樟木箱子，里面是满满当当的香料：八角、桂皮、花椒、香叶，还有一袋自家种的花椒粉，“这香料是你太姥姥传的，每年立冬，家里都飘着这股子香味。”
“奶奶的宝贝疙瘩。”陆野接过香料包，浓郁的辛香扑鼻而来，“去年您腌的腊肉，我在外面想了一整年。”
暖宝趴在灶台边，看叶知秋将焯好水的肉块沥干：“奶奶，肉会变成腊肉吗？像电视里那样挂着？”
“会的。”陆奶奶摸摸她的头，“要抹上盐，放进缸里，等它睡上一冬天，醒来就香了。”
院门口传来“突突”的声响，王铁柱的农用三轮车停稳了。他跳下车，手里提着个大麻袋，满脸是笑：“野子！叶丫头！立冬腌肉，我带了最好的粗盐和高度白酒！这盐是海盐，晒了足足三百天，杀腥增香！”
“铁柱哥，快进来！”陆野接过麻袋，沉甸甸的，“去年你送的白酒，泡的杨梅酒，暖宝还念叨着呢。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上堆着整整齐齐的柏树枝和松针：“这是按你要求准备的，熏肉要用果木的烟，才有独特的香味。这柏树枝是我今早去后山砍的，还带着露水呢！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留块带皮五花肉，等会你给它抹盐，说'给弟弟的腊肉'！”
“我要给麦芒弟弟留最大的块！”暖宝立刻举着小手，学着大人的样子，一本正经地给一块肉抹盐，尽管盐粒撒得到处都是。
腌肉的仪式感十足。陆奶奶指挥着，将粗盐和香料按秘方比例混合。“盐要多，才能锁住肉的水分，不容易坏。”她一边说，一边示范着如何将厚厚的盐均匀地涂抹在肉的每一寸肌理上。
陆野和叶知秋负责将抹好盐的肉一层层码进大陶缸里。暖宝也挤在旁边，用小手帮忙按住肉块，小脸上沾满了盐粒，像只小花猫。“爸爸，肉会疼吗？”她小声问。
“不会的，”陆野笑着告诉她，“它在睡觉，睡醒了，我们就会有香喷喷的腊肉吃。”
王铁柱负责生火熏制。他在院子里搭起一个临时的熏肉架，下面烧着柏树枝和松针。烟雾缭绕中，肉的油脂滴落在火焰上，发出“滋滋”的声响，升腾起带着果木香气的白烟。“这烟熏味，是腊肉的魂。”王铁柱擦着汗，“闻到这个味，就知道冬天真的来了。”
李狗蛋则在一旁调配各种口味的腌料。“这个是五香的，这个是麻辣的，”他拿出几个小陶罐，“给小宝儿他爸多做点辣的，下酒！”
傍晚时分，几十块码放整齐的腊肉被挂在了屋檐下。寒风中，它们像一排排褐色的风铃，等待着冬日的阳光和风雪，将它们慢慢催熟。
“知秋，今晚炖羊肉。”陆野喊道，“庆祝一下，咱们的冬粮入库了。”
厨房里，砂锅里的羊排炖得软烂脱骨，汤头乳白浓郁。陆奶奶给每人盛了一碗：“这汤要趁热喝，浑身都暖和。”
“真鲜！”暖宝喝了一大口，小脸红扑扑的，“喝了这汤，冬天就不冷了！”
夜里，一家人围坐在暖烘烘的火盆边。屋檐下的腊肉在月光下泛着油光。陆野看着那排腊肉，心里充满了踏实的安全感。
“知秋，”他轻声说，“有了这些腊肉，这个冬天，我们什么都不用怕了。”
“是啊。”叶知秋依偎在他身旁，“老祖宗传下来的法子，就是最好的保障。”
陆野在笔记本上写道：
“立冬的肉，腌出冬的暖。
盐粒锁住时光，烟火熏出醇香，
弟弟的未来块，姐姐的小花脸，
奶奶的老料包，
都在说：
寒冬已至，
有肉可食，
便是最好的安康，
最暖的家。”