寒露的风，终于带上了刀子似的凉。清晨推开门，陆野迎面撞上一片白茫茫——草叶上的露水已结成薄霜，像撒了层细碎的盐，沾在裤脚上，凉得人一激灵。
\"爸爸！奶奶说要浇冬水！\"暖宝穿着加厚的粉色棉袄，戴着毛线手套，手里攥着个小水壶，\"老师说冬水是给麦苗的'保暖衣'，要让它们暖暖和和过冬天！\"
陆野笑着接过她的小手：\"我们小宝儿懂得真多。走，咱去看看地里的麦苗，该给它们'穿衣服'了。\"
院角的菜畦里，陆奶奶正往水桶里撒着草木灰：\"这灰水浇地，既能防虫，又能肥田。你太爷爷当年种地，就爱用这法子。\"她抬头对叶知秋招招手，\"秋丫头，你也来搭把手。这水要拌匀了，不能太浓，也不能太淡。\"
叶知秋系上橡胶手套，接过水瓢：\"知道了，妈。我搅拌均匀，保证每棵麦苗都喝上合适的'营养水'。\"她的目光扫过远处黑黢黢的麦田，心里涌起一阵暖流——那里埋着她们家的希望，埋着即将出世的小麦芒。
村外的麦田像块巨大的黑色绒毯，铺展在晨雾中。王铁柱和李狗蛋已等在那里，身后跟着两台抽水机。\"野子！叶丫头！\"王铁柱搓着冻红的手，\"咱村统一浇冬水，你家这十亩地，我包了！\"他指了指抽水机，\"新换的管子，出水量大，半天就能浇完。\"
\"太谢谢了！\"陆野拍了拍他的肩，\"今年冬天冷得早，这冬水浇得及时，麦苗根扎得深，来年准能抗住倒春寒。\"
李狗蛋调试着水泵：\"放心！我这机器，浇地跟给娃娃喂奶似的，匀着来，不旱不涝。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留个最舒服的浇水位置，让你当'浇地小公主'！\"
\"不要公主！\"暖宝撅起嘴，\"我要当'麦苗妈妈'，给它们喂水！\"她拎着小水壶，摇摇晃晃地往田埂上跑，\"麦苗麦苗快喝水，喝饱了就不怕冷啦！\"
陆野和叶知秋跟在后面，看着暖宝笨拙地给路边的麦苗浇水。她的手套太大，水从指缝里漏出来，洒了一身，却笑得像朵绽放的小梅花。
\"你瞧，\"叶知秋轻声说，\"咱闺女，天生就是个干农活的料。\"
\"那是。\"陆野望着远处正在铺设水管的王铁柱，\"随我。\"
抽水机轰鸣着启动，清澈的井水顺着管道流向麦田。水线过处，干渴的土地贪婪地吮吸着，腾起淡淡的雾气。陆野蹲在田埂上，捏起一把泥土——湿润的泥土软软的，带着水的温度，像母亲的手。
\"野子，\"王铁柱走过来，递给他根烟，\"你家这地，浇完水颜色都不一样了。黑得发亮，像块上好的绸缎。\"
\"那是。\"陆野点燃烟，深深吸了一口，\"有你们帮忙，这十亩地，浇得比我亲自下手还匀实。\"他望着水雾中若隐若现的麦苗，\"等春天来了，这些麦苗准能窜得老高。\"
日头渐渐升高，寒意被驱散了不少。众人坐在田埂上歇晌。陆奶奶熬了姜汤，装在保温桶里：\"喝了这个，暖身子。\"她望着暖宝冻得通红的小脸，\"这丫头，浇地倒比在家还欢实。\"
\"奶奶，\"暖宝捧着姜汤，小口抿着，\"我给麦苗喂水，它们会不会记住我？\"
\"当然会。\"陆奶奶摸了摸她的头，\"你浇的水，它们喝在根里，记在心里。等春天长高了，第一个就向你招手。\"
\"真的吗？\"暖宝眼睛亮晶晶的，\"那我明年春天，要第一个来看它们！\"
\"好。\"陆野笑着点头，\"到时候，爸爸陪你一起来，看麦苗长成绿毯子。\"
午后的阳光晒得人懒洋洋的。叶知秋坐在田埂上，看着暖宝在麦田边跑来跑去，忽然说：\"野子，你说，麦芒出生后，咱要不要教他认麦苗？\"
\"当然要。\"陆野望着远处的村庄，\"让他知道，咱家的每一粒粮食，都从这里开始。让他知道，土地有多么神奇，能把水、阳光、汗水，都变成金黄的麦子。\"
\"我想，\"叶知秋轻声说，\"等麦芒会走路了，我们就带他来地里。让他亲手给麦苗浇水，就像暖宝现在这样。\"
\"好。\"陆野握住她的手，\"让咱们的孩子，都跟土地有感情。让他们知道，不管走到哪儿，根都在这里。\"
傍晚时分，冬水浇完了。陆野和叶知秋站在田埂上，望着整整齐齐的麦田。水已渗入地下，土地变得湿润而柔软，像块巨大的海绵。
\"你看，\"陆野指着麦田，\"浇过水的麦苗，叶子更绿了，腰杆也更直了。像咱们的暖宝，越长越结实。\"
\"嗯。\"叶知秋靠在他肩头，\"有水浇着，有肥养着，有咱们护着，它们肯定能安全过冬。\"
夜里，气温降得更低了。陆野在仓房里检查防寒物资。叶知秋端着热牛奶进来：\"地里的活干完了，明儿个可以歇一天。\"
\"歇啥。\"陆野在整理草帘，\"明儿个还要去镇里买些过冬的煤。咱家暖气要烧起来，暖宝和麦芒都不能冻着。\"
\"说得对。\"叶知秋摸了摸肚子，\"麦芒在肚子里，也得暖暖和和的。\"她轻声说，\"还有不到一个月，他就要来了。\"
陆野停下手中的活，握住她的手：\"我都有点紧张了。不知道当爸爸是啥滋味。\"
\"紧张啥。\"叶知秋笑了，\"有我呢，有爸妈呢，有咱全村人呢。咱麦芒，肯定是个有福气的娃。\"
窗外，北风呼啸。陆野望着院角的枣树，枣子已落光了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。但他不觉得冷，心里反而暖暖的——因为地里的麦苗喝饱了水，因为家里的暖炕烧得热乎，因为即将出世的新生命。
这就是寒露的水啊——
浇的是冬的根，
暖的是春的芽，
暖的是一家人的心，
暖的是岁月的静好。