重阳的风裹着菊香钻进院子时，叶知秋正踮脚往屋檐下挂茱萸串。红绸带系着的茱萸果坠子晃呀晃，像串小灯笼，落了叶知秋一头碎发。她刚直起腰，就听见身后传来软乎乎的童声：“妈妈，我帮你扶梯子！”
暖宝举着根小竹竿，杆头系着个布老虎，正扒着梯子往上爬。他的小棉鞋沾着泥，发梢还挂着片菊瓣——是刚才在院角摘野菊时蹭上的。
“小宝慢点儿！”陆沉舟从厨房跑出来，手里端着刚蒸好的重阳糕，“你爸当年登高，总说‘茱萸要选红的，像小宝的脸蛋’。”他将蒸笼放在石桌上，白汽裹着桂花香涌出来，“秋姐，你闻闻，和你去年做的一模一样。”
叶知秋接过蒸笼，指尖触到蒸笼布的温度——和陆野去年重阳节用的那床旧棉布一个温度。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前揉米粉：“秋姐，重阳糕要加桂花蜜，你爱吃的。”结果揉面时沾了满手米粉，举着沾粉的手笑：“看，我给小宝做了个‘米粉面具’！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧铁盒，掀开盖子，里面躺着块缺了角的茱萸木雕——是陆野去年重阳节刻的，雕着歪歪扭扭的“秋”字，“你爸说，这是给小宝的‘登高礼物’，等他五岁那年重阳，要带他去爬后山，把木雕插在最陡的山坡上。”
暖宝突然从梯子上跳下来，举着块沾泥的野菊跑过来：“爷爷！我在后山摘了野菊！爸爸说野菊比家菊香！”
陆沉舟接过野菊，指尖拂过花瓣上的泥：“你爸当年也爱摘野菊。有年重阳，他背着你奶奶爬后山，说要给她采‘长寿菊’。结果你奶奶在半山腰歇脚，他偷偷把野菊别在她鬓角，说‘妈，你比菊花还好看’。”
叶知秋望着暖宝发梢的菊瓣，突然想起三年前的重阳。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去后山。我背你爬最陡的那段，你在山顶给我摘朵最大的野菊，插在我耳朵上。”
“阿野，”她轻声说，“暖宝摘了野菊。”
暖宝已经蹲在石桌前，把野菊插进装满水的玻璃罐里。他的小手笨拙地调整着花茎的角度，像陆野教他的那样：“要斜着插，像爸爸给我别在奶奶鬓角那样。”
陆沉舟把重阳糕切成小块，放在白瓷盘里。糕体上印着歪歪扭扭的“寿”字，是陆野用模具压的，他说“小宝要健康，要长命百岁”。暖宝踮着脚，举着块糕喊：“妈妈，我要给爸爸留最大的那块！”
“好。”叶知秋摸了摸他的头，“爸爸在天上，会闻到香味的。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画重阳节，陆沉舟在帮他修竹编的茱萸篮，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷酒盏——那是陆野说要“用来装重阳酒，和小宝对饮”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，重阳是登高的日子，爸爸会在山顶等我。”暖宝指着窗外的山影，“我要对着山喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷去摘野菊了，奶奶说你当年给她别过野菊……对，我插在玻璃罐里了，你闻到了吗？……还有，我今天学了《九月九日忆山东兄弟》，老师说‘独在异乡为异客’，可我不是异客，因为我有妈妈和爷爷……”
他的声音越来越轻，像一片落在菊瓣上的蝴蝶：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成风来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，画纸被他攥在手里，画里的山尖上站着个穿白衬衫的男人，旁边是扎羊角辫的小女孩，举着朵野菊。
陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见石桌上的青瓷酒盏——里面盛着半盏菊花酒，是陆沉舟下午特意泡的，酒液在烛光里泛着琥珀色的光，像陆野从前举着酒盏逗他时的模样。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年重阳，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的画纸，“他在这儿，在野菊里，在酒里，在每一片茱萸叶上。”
窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着画纸上的男人，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的酒盏里，让每一个重阳，都泡着新采的菊，浮着旧年的香。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的重阳。”
而现在，菊香满院，他们的重阳，正暖着。