惊蛰的晨雷裹着泥土香钻进窗缝时，叶知秋正蹲在阳台的花架前。去年秋天陆野亲手埋下的风信子种球，此刻正从土里探出嫩绿的芽尖——像颗颗裹着绿纱的小脑袋，正歪歪扭扭地往阳光里钻。
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖沾着晨露，“我听见雷声了！”他扒着阳台栏杆，小手指着楼下绿化带里的桃树，“爷爷说惊蛰要打小人，可我只看见桃花苞！”
陆沉舟端着刚煮好的小米粥从厨房出来，粥香混着雷雨前的潮湿气息漫开：“小宝记错了，惊蛰是‘启蛰’，要唤醒地下的虫子，还要种下春天的种子。”他将粥碗放在石桌上，“你爸去年惊蛰，非要在阳台种‘太阳花’，说要给小宝养盆‘会追太阳的花’。”
暖宝立刻蹬掉小鞋子，光着脚丫跑到花架前，小手扒着风信子的叶片：“爷爷，这是爸爸种的吗？”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸说，风信子的花语是‘点燃生命’，要让你像它一样，每天都元气满满。”
陆沉舟从储物间搬出个旧木盒，盒盖沾着层薄灰，打开时飘出淡淡的松木香——是陆野去年春天整理的“种子盒子”。盒底整整齐齐放着几十包种子：有金黄的向日葵籽，有紫色的薰衣草籽，还有包用红绳系着的“神秘种子”，标签上歪歪扭扭写着“小宝专属”。
“这是你爸去年逛花市买的。”陆沉舟翻出那包红绳种子，“他说‘等小宝会认种子了，要教他种，每种种子都要讲个故事’。”
暖宝凑过去，踮着脚捏起颗向日葵籽：“妈妈，这颗有爸爸的指纹！”
叶知秋凑过去。籽粒的棱角上，真的有道极浅的压痕——是陆野去年剥种子时，戴着手套留下的。当时他举着籽粒笑：“秋姐，小宝的手嫩，剥种子时要轻，别碰疼了它。”
“阿野，”她轻声说，“小宝会剥了。”
午后的阳光斜斜照进客厅。暖宝趴在茶几上，面前摊着陆野的“种子笔记”——泛黄的笔记本上，画满了歪歪扭扭的种子图，旁边用铅笔写着：“向日葵要种在向南的阳台，每天要转盆，这样花才会追着太阳跑”“薰衣草要晒够太阳，不然香味会变淡”“神秘种子是小宝的名字，等它开花，就知道是什么花了”……
“妈妈，”暖宝指着笔记上的“神秘种子”，眼睛亮得像两颗星子，“爸爸说这颗种子会开‘小宝花’！”
“对。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸说，等种子发芽了，要和小宝一起给它取名字，要比‘小宝’还甜。”
暖宝立刻抱起花盆，小手捏着种子：“爷爷，我要种在阳台的角落！”他将种子轻轻按进松软的泥土里，“像爸爸说的，要埋得浅浅的，这样芽才能钻出来。”
陆沉舟蹲下来，帮他轻轻压实泥土：“你爸当年种风信子，也是这样蹲在地上，一蹲就是半小时。他说‘种子在土里睡觉，要轻轻盖被子，别让它着凉’。”
暖宝似懂非懂地点头，突然指着花盆边缘：“妈妈，这里有蚂蚁！”
“是呀。”叶知秋笑着指给他看，“蚂蚁在帮种子松土呢，就像爸爸帮你剥种子一样。”
暖宝趴在花盆边，小脸贴着泥土，小声说：“种子种子，你快醒醒，我有好多故事要讲给你听……”
风掀起窗纱，带来楼下的花香。叶知秋望着暖宝的背影，突然想起三年前的惊蛰。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去花市。我要挑最饱满的种子，给你种满阳台，让每个春天都像打翻了调色盘。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟的声音从身后传来。他捧着个玻璃罐，罐里装着半罐新采的榆钱，“你爸去年惊蛰，非要去后山摘榆钱，说要给你做‘榆钱饼’，结果摔了一跤，裤腿蹭破了道口子，还笑着说‘这榆钱沾了土，更甜’。”
暖宝立刻扑过去，踮着脚摸了摸榆钱：“妈妈，这榆钱有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋接过榆钱，指尖触到榆钱的嫩脆——和陆野去年春天给她做的榆钱饼一个味道。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前烙饼：“秋姐，榆钱要裹得薄薄的，这样饼才会脆。小宝来帮忙，撒点芝麻。”结果暖宝撒了半罐芝麻，饼上黑乎乎一片，他却举着饼笑：“看，小宝的‘芝麻饼’，比爷爷的还香。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给种子浇水！”
“好。”陆沉舟递给他小喷壶，“你爸说，浇水要像给小娃娃喂奶，轻轻的，匀匀的。”
暖宝捧着喷壶，小手捏着壶嘴，对着花盆轻轻喷水。水珠落在泥土上，溅起细小的泥点，像撒了把碎钻。他盯着泥土里的种子，小声说：“种子种子，喝饱水了吗？要不要我再唱首歌给你听？”
“唱爸爸教的《种子歌》吧。”叶知秋摸了摸他的头。
暖宝歪着脑袋回忆：“‘种子种子睡土里，春风轻轻叫醒你……’”他的声音软乎乎的，像春天的风，“‘出土要和太阳亲，开花要和小宝嬉……’”
陆沉舟望着他发梢的阳光，突然想起陆野说过的话：“秋姐，孩子是会发芽的诗，要把他的每句童言都埋进土里，等它开出花来。”
傍晚回家时，暖宝举着喷壶跑过来：“妈妈，我给种子浇了三次水！”他的小脸上沾着泥点，眼睛亮得像两颗星子，“爷爷，你说种子明天会发芽吗？”
“会的。”陆沉舟蹲下来，帮他擦了擦脸，“你爸说，惊蛰的种子，三天就能冒头。”
暖宝拽着她的衣角，指着阳台的花架：“妈妈，等种子发芽了，我要给它取名字！”
“取什么名字呀？”叶知秋笑着问。
“叫‘阿野芽’！”暖宝用力点头，“这样它就会像爸爸一样，每天都陪着我！”
叶知秋的心尖一暖。她望着阳台角落的花盆，泥土里隐约露出点嫩绿的芽尖——像颗颗裹着绿纱的小脑袋，正歪歪扭扭地往阳光里钻。
“阿野，”她轻声唤，“小宝给种子取了名字。”
“听到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，要叫‘阿野芽’。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到阳台，趴在花架上，小声对泥土里的芽说：“阿野芽阿野芽，你快醒醒，我给你唱《种子歌》，还给你留了榆钱饼……”
风掀起叶知秋的发梢，带来楼下的花香。她望着暖宝的背影，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的土壤里，让每一个惊蛰，都埋下新的种子，等着它发芽、开花、结果。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要像这种子一样，无论埋得多深，都永远向着太阳生长。”
而现在，暮色渐沉，阳台的花架上，嫩绿的芽尖在风里轻轻摇晃，像在回应某个遥远的声音。叶知秋知道，有些爱，从未离开——它藏在种子的每一道纹路里，藏在泥土的每一丝湿润里，藏在暖宝每一句“阿野芽”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。