腊月的风裹着雪粒子钻进厨房时，叶知秋正踮脚够橱柜顶层的陶瓮。瓮口的红布被掀开一角，露出里面码得整整齐齐的腊八蒜——翠绿的蒜瓣浸在琥珀色的醋里，像沉在蜜罐里的绿宝石。这是陆野去年腊八节亲手腌的，他说：“秋姐，等小宝会剥蒜了，咱们一起腌，要腌得比去年更脆。”
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖冻得通红，“我闻到醋香了！”他扒着灶台边，小手指着陶瓮，“爷爷说今天要喝腊八粥，还要腌腊八蒜！”
陆沉舟从菜市场回来，手里提着袋饱满的红枣：“小宝记错了，腊八蒜是腊八节腌的，咱们今天先喝腊八粥。”他将红枣倒在案板上，枣香混着醋香在厨房漫开，“你爸去年腊八，非说要教你腌蒜，结果你把蒜瓣捏碎了，醋溅了你手背，他还笑你‘小馋猫’。”
叶知秋接过枣，指尖触到枣面的褶皱——和陆野去年买的那袋一样，他总说要挑“最胖的枣，煮出来甜”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前剥蒜：“秋姐，蒜要剥得干净，不然醋会苦。小宝来帮忙，剥一颗奖励颗糖。”结果暖宝剥了半颗就跑开，蒜瓣滚得满地都是，他却蹲在地上一颗颗捡：“别浪费，这是小宝的劳动成果。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧玻璃罐，罐身贴着张便利贴：“给小宝的腊八蒜，等他五岁腌。”他掀开盖子，里面躺着几瓣没剥的蒜，蒜皮上还沾着新鲜的泥土——是陆野昨天去菜地里现挖的，他说“小宝要亲手剥自己种的蒜，才香”。
暖宝立刻扑过去，踮着脚捏起瓣蒜：“爷爷，我要剥这颗！”他的小手指沾着蒜汁，举到叶知秋面前：“妈妈，我剥干净了！”
“真棒。”叶知秋摸了摸他的头，“等粥煮好了，咱们把这瓣蒜放进去，爸爸说这样粥会更甜。”
砂锅里的水开始咕嘟冒泡。陆沉舟把泡好的糯米、红豆、莲子倒进去，暖宝趴在灶台边数：“一、二、三……一共八样，爸爸说腊八要‘八宝’！”
“对。”叶知秋舀起勺水试温度，“你爸说，水要滚三次，米要泡透，这样煮出来的粥才黏糊糊的，像小宝的脸蛋。”
暖宝突然拽了拽她的衣角：“妈妈，我想给爸爸盛碗粥！”
“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把粥放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着蓝边瓷碗，踮脚把粥放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，粥的热气混着醋香飘出去，像陆野从前端着粥逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的粥，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那碗冒热气的腊八粥，“他能闻到枣香，能听见你说话，能知道你很想他。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画腊八蒜，陆沉舟在帮他修竹编的蒜臼，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀腊八粥，和小宝分着吃”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，腊八是团圆的日子，爸爸会在碗里等我。”暖宝指着窗台上的粥，“我要对着碗喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷煮了腊八粥，奶奶说你去年腌的腊八蒜最脆……对，我剥了一颗放进去，你闻到了吗？……还有，我今天学了《咏鹅》，老师说‘白毛浮绿水’，可我不是鹅，是爸爸的小暖宝……”
他的声音越来越轻，像一片落在粥里的枣：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成热气来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，瓷碗被他攥在手里，碗沿还沾着点粥渍。陆沉舟替他盖好薄毯，转身时看见窗台上的粥——热气已经散了，却还浮着片枣皮，像陆野从前捏着枣逗他时的模样。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年腊八，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的碗，“他在这儿，在粥里，在醋里，在每一瓣蒜里。”
窗外的雪越下越大，暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，粥…很甜……”
陆沉舟握住她的手：“是啊，很甜。”
风掀起叶知秋的发梢，带来雪的清冷。她望着窗台上的粥，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的陶瓮里，让每一个腊八，都泡着新腌的蒜，浮着旧年的香。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要腌到蒜都绿了。”
而现在，雪落满院，他们的腊八，正香着。