霜降的晨雾裹着冷意钻进窗缝时，叶知秋正踮脚够衣柜顶层的棉絮。去年冬天陆野亲手弹的棉花，还留着阳光晒过的味道，她摸了摸，软乎乎的像陆野的手掌。
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖冻得通红，“我闻到柿子香了！”他扒着窗台往下看，院角的柿子树挂着几盏橙红的灯笼——是陆沉舟今早挂的，说“霜降要吃柿子，讨个‘事事如意’的彩头”。
叶知秋接过他递来的竹篮，篮底躺着颗裹着白霜的柿子，果皮上还凝着细密的水珠。她剥了一半，递到暖宝嘴边：“甜吗？”
“甜！”暖宝舔着嘴角的柿肉，“像爸爸煮的红豆汤！”
陆沉舟从厨房端着陶壶出来，壶里飘着桂花香：“秋姐，你爸去年霜降前，特意去后山摘了野柿子，说要晒成柿干给你泡茶。”他将茶盏放在暖宝面前，“尝尝，是你爸晒的。”
暖宝捧起茶盏，小口抿了抿，眼睛立刻亮起来：“有桂花香！和爸爸泡的一样！”
叶知秋望着茶盏里的茶叶，突然想起三年前的霜降。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起去后山摘野柿子。我要挑最红的，晒成柿干，装在你去年送我的瓷罐里，冬天泡茶喝。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧布包，摊开在石桌上，“你爸去年晒的柿干，我收在阁楼里。他说‘等小宝会说话了，要教他认柿子，说要挑最软的，咬开有蜜’。”
布包打开时，甜香裹着细碎的柿皮涌出来。暖宝凑过去闻了闻，突然指着其中一片：“妈妈，这片有星星！”
叶知秋凑过去。那片柿干边缘有个极小的凹痕，像被指甲掐过，在阳光下泛着琥珀色的光。她想起陆野说过的话：“秋姐，每颗柿子都是天上的星星，晒干了就变成地上的糖，给小宝吃。”
“阿野，”她轻声说，“暖宝找到了星星。”
院角的柿子树被风掀起几片叶子，落了暖宝一头碎发。他踮着脚，举着竹篮喊：“爷爷！我要摘最红的柿子！”
“慢点儿！”陆沉舟扶着梯子，“你爸当年摘柿子，总说‘要挑向阳的，晒得透’。你看，那盏最红的，在树顶上。”
暖宝扒着梯子往上爬，小手够到柿子时，突然“呀”地叫了一声。叶知秋抬头，看见他掌心里躺着颗柿子，果皮上沾着半枚锈迹斑斑的铜钱——是陆野去年春天在老巷子淘的，说“要给小宝当‘柿子钱’，买糖吃”。
“妈妈，”暖宝举着柿子跑过来，“爸爸的钱！”
叶知秋接过铜钱，指尖触到上面的划痕——是陆野用小刀刻的“小宝”二字，笔画歪歪扭扭，像孩子的笔迹。她记得那天，陆野蹲在老巷子口，举着铜钱笑：“秋姐，这钱比银行的金贵，小宝要多少，爸爸给多少。”
“阿野，”她轻声唤，“小宝收到了。”
午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画柿子，陆沉舟在帮他修竹编的柿子篮，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷罐——那是陆野说要“装柿干，给小宝泡茶”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，霜降是柿子变甜的日子，爸爸会在树上等我。”暖宝指着窗外的柿子树，“我要对着树喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷摘了柿子，奶奶说你当年给我刻过‘小宝钱’……对，我找到了，你闻到了吗？……还有，我今天学了《山行》，老师说‘停车坐爱枫林晚’，可我不是爱枫林，是爱你种的柿子树……”
他的声音越来越轻，像一片落在柿子叶上的蝴蝶：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成风来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，画纸被他攥在手里，画里的柿子树挂满了红灯笼，树底下站着个穿白衬衫的男人，正踮脚给小女孩递柿子。
陆沉舟替他盖好毯子，转身时看见石桌上的青瓷罐——里面盛着半罐柿干，是陆沉舟下午特意晒的，柿肉软得能抿化，甜得像陆野从前捏着柿子逗他时的味道。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年霜降，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的画纸，“他在这儿，在柿子里，在茶里，在每一片柿子叶上。”
窗外的风掀起窗帘，带来夜的清凉。叶知秋望着画纸上的男人，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的罐子里，让每一个霜降，都装着新晒的柿干，浮着旧年的甜。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的柿子。”
而现在，柿香满院，他们的霜降，正甜着。