苏芽的指尖在窗纸上轻轻一叩，冰花簌簌落进她掌心。
昨夜那点红芽草的尖儿，此刻已爬满整片焦土。
她推开钟台木门时，晨雾正裹着雪粒子漫进来。
小禾的声音从雪地里飘上来，带着破音的急切
“苏姐！您快来看——”
稳婆学徒的棉鞋踩得积雪咯吱响，她蹲在红芽草丛边，冻红的手指捏着半截草根。
草汁顺着指缝往下淌，混着融雪在雪地上洇出暗红的痕。
“您瞧这纤维！”
小禾把草根举到苏芽眼前
“我用您教的法子剖了根须，里面全是赤苓碎末——和上个月熬续筋膏时倒在暖渠的药渣一模一样！”
苏芽蹲下身。
指尖刚触到草叶，就被那股异样的温度惊了一下——不是冰雪的凉，倒像被晒过的土块，带着温温的暖。
她捏断草根，果然见截面里嵌着星点红褐色碎屑，正是赤苓研磨后筛剩的残渣。
“不是自然长的。”
小禾的呼吸在睫毛上结了霜
“是咱们倒的药渣……长出了路。”
风卷着红芽草的梢儿掠过苏芽手背。
她望着那片血线般蜿蜒的草径，忽然想起昨夜灯墙上浮动的“记得”——原来那些被念着名字的人，早把痕迹渗进了土里。
“去喊燕迟。”
她站起身，斗篷下摆扫落肩头积雪
“带断笔生和默僧，沿草径往北谷入口走。”
燕迟的皮靴踏碎薄冰时，红芽草正顺着他的靴印往上攀。
他蹲在冰缝前，指尖挑起一株紫蒿——叶片上还凝着冰珠，却绿得发颤。
“去年这时候，连苔藓都见不着。”
他转头看向断笔生，后者正跪在一丛红芽草前，指尖轻轻抚过草叶背面。
“针脚。”
断笔生的声音发涩
“您看这纹路——”
他小心掀起草叶，淡青色的脉络竟织成歪歪扭扭的并蒂莲
“王阿婆的绣样。上个月走的那个，总说要给孙女绣对枕套。”
燕迟喉结动了动。
他记得王阿婆咽气前攥着他的手，说“枕套还没绣完”。
此刻冰风掠过草叶，那些淡青纹路便轻轻摇晃，像真有双老迈的手在穿针引线。
“她不是走了。”
断笔生用袖口擦了擦眼
“是根先回来了。”
苏芽赶到时，阿灰正扒着焦土狂嗅。
那狗爪子刨得雪块乱飞，露出半截焦黑的木头——正是前日阿灰从乱葬岗拖回来的“罪碑”残基。
她蹲下身，指腹擦去木头上的雪，血视突然翻涌。
这次不是灼烧的痛，是温温热热的潮。
她看见王阿婆在灶前揉面，面盆里浮着半朵揉坏的并蒂莲；看见铁匠老周抡着锤子，火星子溅在他磨破的袖口上；看见小禾第一次接生时手抖，被她拍了下后背；看见燕迟在雪夜里改地图，砚台边堆着冷透的炊饼……全是北谷里最寻常的日子，像被人用线串起来的珠子，在她眼前叮铃当啷地晃。
“不是土地回暖。”
苏芽的声音发颤，她按住焦木
“是人心暖了。我们记得的事，大地也开始记得。”
默僧的铁莲灯砸进冻土时，雪粒突然转了方向。
那僧人没穿袈裟，只着粗布短打，掌心的灯盏沾着泥。
“不拜天火，不焚众生。”
他低头念诵，指节因用力而发白
“此光自生，谓之仁。”
灯芯“噗”地燃起来，火苗是少见的青金色，连周围的红芽草都跟着轻轻摇晃。
入夜时起了风。
北谷的人缩在被窝里，听着窗外的呼啸声直犯怵——可那风刮到红芽草径上方时，突然软了。
闪电劈开云层的刹那，有人从窗户缝里窥见：银蛇般的电光擦着草尖儿掠过，竟没烧着一片叶子。
黎明来得比往早。
灯娘是第一个出门的。
她拄着拐棍爬上高台，刚掀开棉帘就愣住了——整片焦原不再是黑褐，像被谁撒了把绿粉。
红芽草退到边缘，中间漫着细绒绒的新绿，像是有人把春天揉碎了，撒在雪地上。
“我听见了。”
灯娘的眼泪砸在拐棍上，她仰起皱巴巴的脸
“春天走路的声音。”
苏芽推开医庐门时，木桌上落着层薄雪。
她打开床底的木箱，取出那把裹着蓝布的银剪刀——是祖母留下的，剪脐带用的。
剪刀刃口泛着温润的光，像浸过无数新生的血。
她把剪刀轻轻放在《北谷新编·首卷》上，墨迹未干的扉页上，刚补写的字还带着墨香
“永冬第八年，春未至，但有人心处，即是春。”
“看这个。”
燕迟的声音从身后传来。
他抱着卷地图，发梢沾着草屑
“我改了名字。”
地图展开时“北进计划”四个字被墨线重重划去，新题的《归春图》占满右上角。
红芽草径在图上蜿蜒如血，终点处画着个小小的问号，旁边用小字注着：“南岭深处”。
阿灰突然在门槛上昂首长啸。
那声音清亮得像劈开冰面的泉，震得窗纸簌簌响。
苏芽走到门口，见它爪间沾着红芽草汁，正对着南岭方向摇尾巴——那里的草径还在往深处爬，像条看不见尽头的红线，钻进了晨雾里。
风又起了。
但这次不是割脸的刀，是带着绿意的软。
苏芽伸手接住一片雪，看它在掌心里慢慢化了，渗进指缝。
她忽然想起十六岁那年，在破庙里接过的那个孩子。
或许此刻，在某个被记起名字的村庄里，也有株红芽草，正顶着雪，往春天里钻。
（红芽草径的红线在晨雾中越伸越长，最终隐入南岭褶皱处的云里。
阿灰的啸声未落，北谷的孩子们已追着草径跑远，他们的笑声撞碎了冰棱，惊起一群灰雀——而在更深处的山坳里，某块被雪覆盖的石碑下，有什么东西正簌簌抖落积雪，露出半截刻着“归春”二字的残角。
）