万安县，坊子村。
残月如钩，将清冷的光洒在泥泞的村道上。
方忠民推着吱呀作响的电瓶车，车轮碾过碎石的声音在寂静的夜色中格外清晰。
他揉了揉发酸的后颈，村委会墙上“脱贫攻坚倒计时”的红色横幅还在眼前晃动。
“沙沙……”路旁的老槐树突然无风自动，方忠民猛地捏紧刹车。
雾气像打翻的牛奶般从林间漫出，转眼就淹没了来时的路。
他摸出手机，屏幕上的“无信号”三个字刺得眼睛发疼。
“嘀嗒……嘀……嗒……”
欢快的唢呐声穿透浓雾，调子是《百鸟朝凤》的喜乐。
可在这荒郊野外听着，每个音符都像扎在脊梁骨上的针。
方忠民的手不受控制地转动车把，电瓶车晃晃悠悠朝着声源驶去。
雾气突然散开。
朱漆大门上“齐府”的鎏金匾额在月光下泛着诡异的光泽，两盏白纸灯笼在门廊下轻轻摇晃。
方忠民的后颈渗出冷汗……这分明是村东头荒废四十五年的乱葬岗。
“方少爷！”穿着藏青长衫的管家从侧门小跑出来，苍白的脸上堆满笑容，“您可算来了，老爷念叨半天了。”
他袖口露出的手腕上，一块暗红色胎记像极了当年齐家管家的特征。
方忠民的舌头打了结：“我……我只是路过……”
“新娘子都到门口啦！”管家不由分说拽住他的胳膊。
触感冰凉滑腻，像抓着条水蛇……不，更像是树皮摩擦皮肤的粗粝感。
正厅里十六盏红烛烧得正旺，可照在人脸上却泛着青灰。
满座宾客举杯、啜饮、放下的动作整齐如提线木偶，连吞咽的喉结滚动都分秒不差。
方忠民被按在贴着“方府”字条的席位上，袖口擦过檀木桌沿时，他猛地僵住……
桌角刻着一道歪斜的刀痕，和他七岁那年偷玩柴刀留下的疤痕一模一样。
“这不可能……”他低头看向自己的右手虎口，本该有的旧伤竟消失无踪。
檀木桌上的红烧鲤鱼眼珠突然转了一下，鱼鳃里卡着半片枯黄的槐叶。
“吉时到……”刺耳的铜锣声中，新娘踩着满地纸钱跨过火盆。
大红的盖头被风吹起一角，方忠民手里的酒杯“咣当”砸在地上。
那涂着胭脂的侧脸，分明是四十年前难产而死的大姑方秀兰！
新郎官从内堂走出，长衫前襟湿漉漉地滴着水。
当看清对方青紫的面容时，方忠民的牙齿开始打颤。
这是三十八年前淹死在水库的齐家独子。
“小民啊。”新娘突然掀开盖头，腐烂的指尖抚上他的脸颊，“大姑这杯喜酒，你可不能不喝。”
泛着绿光的酒液灌进喉咙时，方忠民看见管家袖口掉出几粒漆黑的槐树种子，落地瞬间竟像活物般钻进了地缝。
万安县警察局，刑侦办公室。
窗外，雨水像被撕碎的蛛网般粘在玻璃上。
一道水流正沿着窗框的裂缝蜿蜒而下，在方程堆满案卷的桌角积成小小的水洼。
方程揉了揉发酸的眼睛，办公桌上扶贫督查报告压在一叠案卷下。
最上面一页还印着“坊子村集体产业验收合格”的红章。
手机突然震动，屏幕亮起“方逸华”三个字，背景照片里是去年全村脱贫表彰会……
堂姐站在“乡村振兴示范村”的横幅下，笑得明亮爽利，和此刻听筒里沙哑颤抖的声音判若两人。
“阿程……”电流杂音中，方逸华的哽咽被拉长成诡异的嗡鸣，“祠堂后面……他们挖出了……”
窗外一道闪电劈过，照亮了扶贫报告角落里的数据：坊子村人均年收入，正好比齐家独子淹死那年，翻了三十八倍。
“喂，逸华姐？”他按下接听键，听筒里传来急促的呼吸声。
“阿程……”方逸华的声音像是被砂纸磨过，“我爸……他……”
方程猛地坐直身体，钢笔从指间滑落，在笔录本上洇开一片墨迹。
“怎么回事？”
“三天前他巡完村回来，整个人就跟丢了魂似的……”
电话那头传来瓷碗碰撞的脆响，方逸华似乎在颤抖。
“县医院查不出毛病，陈半仙说是撞了阴婚……”
方程太阳穴突突直跳。
作为刑警，他本该嗤之以鼻，他经历了这么多超自然案件，他内心十分的不淡定。
接下来方逸华的话更是让他血液凝固：“我爸昏迷前一直念叨……说在齐府看见了姑奶奶。”
雨点重重砸在窗框上。
方程想起曾经家族里的老人讲过。
四十年前的夏天，姑奶奶方秀兰难产那晚，接生婆从产房端出的那盆血水里，浮着几片槐树叶子。
“我马上回村。”
他抓起车钥匙，挂断前突然听见堂姐压低的声音：“对了...村支书今早在祠堂后面，挖出了这个。”
手机震动，微信弹出一张照片……褪色的红盖头上，金线绣的“齐”字正在霉斑中狰狞地笑。
方程盯着手机屏幕上的照片，指尖突然传来针刺般的触感……某种粗糙的织物正摩擦着他的后颈。
大红盖头掀起时，方忠民的视野被血色淹没。
新娘腐烂的指尖擦过他的喉结，金线绣纹像蜈蚣腿般扎进皮肤，冰凉的触感从脖颈蔓延至脊髓……
“嘶……”方程条件反射般捂住脖子，锁屏键被按出脆响。
黑掉的屏幕里，他看见自己颈侧浮现三道淡红色抓痕，与照片上盖头的霉斑轮廓完美重合。
刚推开办公室的门，迎面撞上一阵淡淡的檀香味。
林雪正抱着一叠档案走来，发梢还沾着未干的雨水。
“小方？”她停下脚步，敏锐地察觉到方程的不对劲，“你脖子怎么了？这脸色……跟撞了煞似的。”
方程这才发现自己的指甲不知何时已深深掐入颈侧皮肤，渗出的血珠在指纹间凝成细小的“齐”字。
他苦笑了一下，“可能真撞了。”
他简短地将方忠民的遭遇复述了一遍，声音压得很低，像是怕被走廊尽头的同事听见。
当提到“齐府”和“阴婚”时，林雪的瞳孔骤然一缩，手中的档案袋“啪”地掉在地上。
“坊子村……”她喃喃道，弯腰捡文件的动作顿了顿，“我爷爷林正阳在他的手札中曾经提过那个地方。”
方程心头一紧：“他说什么了？”
林雪没有直接回答，而是直起身，眼神锐利：“走，去子时书屋。”
她掏出车钥匙，金属在灯光下泛着冷光，“魏明虽然不在，但小满不会坐视不理。”
方程下意识摸向配枪……尽管他知道，对付这种东西，子弹可能毫无意义。
暴雨仍未停歇，警局外的路灯在雨幕中晕开惨白的光圈。
林雪的黑伞“唰”地撑开，像一片突兀的夜空。
“上车。”她拉开车门，雨水顺着伞骨滑落，在地上汇成一道蜿蜒的水痕，“有些事情，书上可查不到答案。”
引擎轰鸣的瞬间，方程仿佛又听见了那若有若无的唢呐声。