周末这东西，没来的时候觉得还有点时间缓冲，真等它一天天逼近，那感觉就跟看天气预报说台风要来了似的，明知躲不过，心里头那点侥幸还是被压得越来越沉。公寓里的空气都好像比平时粘稠了些。
自打点头答应去陆家，林栀表面上该干嘛干嘛，努力装得云淡风轻，可心里的鼓点子敲得一天比一天急，一天比一天乱。她开始像个潜伏的间谍，有事没事就刷财经新闻，专挑陆氏集团的消息看。那些枯燥的股价曲线、官方公告里滴水不漏的辞令，她一个字一个字地抠，试图从这些冰冷的信息碎片里，拼凑出陆明远——那个即将见面的、传说中的人物——到底是个什么样的存在。是杀伐果断？是笑里藏刀？还是根本不屑于对她这种小角色显露任何情绪？
更折磨人的是穿什么。她把衣柜翻了个底朝天，衣服摊了满床满沙发，对着镜子比划来比划去。这件太学生气，显得幼稚；那件又太正式，像是要去参加商务谈判；颜色太鲜艳了怕轻浮，太素了又怕显得怯懦没精神。她感觉自己像个即将登台的演员，却怎么也找不到那套能让她安心入戏的戏服。每一次搭配，都像是在进行一场无声的自我审问：这样够尊重吗？这样能显得不卑不亢吗？这样……会不会给他丢人？
陆辰言把她的焦虑都看在眼里。他没再说什么“别担心”“没事的”之类的空话，那些话现在听起来苍白得像张纸。他只是默默地调整了自己的日程，把周末实验室那边能推的事都推了，大部分时间就待在公寓里。有时候他坐在沙发上看那些天书一样的学术期刊，林栀就蜷在旁边的单人沙发上，抱着笔记本电脑噼里啪啦地敲书评，或者干脆是对着一堆衣服发呆。两人各干各的，交流不多，但共处一室的空间感，他平稳的呼吸声，他偶尔起身倒水时投来的安静目光，本身就像一种无声的支撑，告诉她“我在这儿”。
他左肩的伤还得小心养着，动作大了或者不小心碰到，还是会疼得他皱眉头。但比起肩膀那点钝痛，他更在意的是林栀眉宇间那缕散不掉的愁绪。那天晚上的剖白和冰敷，像一剂强效粘合剂，把他们之间裂开的缝隙暂时粘合上了，但接口处还是新的，脆得很，轻轻一碰可能又会开裂。老爸这个突如其来的饭局邀请，就跟不懂事的孩子，非要往这还没干透的接口上吹气，搅得她心里那点好不容易压下去的不安，又翻腾起来。
周六下午，天气难得给面子，连日的阴云散开，阳光跟不要钱似的泼进来，把客厅照得亮堂堂暖烘烘。可这阳光好像照不进林栀心里。
她又从卧室挪出来了，换上了一身米白色的软糯羊毛衫，配着条浅咖色的细格纹毛呢半裙，头发柔顺地披在肩上，脸上还淡淡扑了点粉，想盖住熬夜和焦虑留下的痕迹。这身打扮温柔又得体，像是文艺电影里走出来的女主角。可她站在客厅中央，手指紧张地捻着毛衣袖口，眼神里的惶然和不确定，活像只误入陌生领地的小动物，把那份精心营造的温婉破坏得一干二净。
“辰言，”她声音带着点犹豫，“你看这身……行吗？会不会太随意了？或者，要不要换那条藏青色的连衣裙？那个看起来更正式点……”
陆辰言从平板电脑上抬起头，目光落在她身上，很认真地从头到脚打量了一遍。阳光给她周身镀了层毛茸茸的金边，柔软的毛衣料子衬得她脖颈的肌肤格外白皙，只是那双总是亮晶晶的眼睛，此刻盛满了不安，看得他心里发软，又有点不是滋味。
“很好看。”他语气很肯定，没有半点敷衍，“特别好看。”他顿了顿，习惯性地用他那套理性分析来安抚她，“不过，栀栀，你真的不用这么如临大敌。就是一顿家常便饭，在他自己家里。你穿你最舒服、自己觉得最好看的衣服就行，没必要琢磨他的审美。他那个人……”他想起父亲那张万年不变的严肃脸，补充道，“他大概也分不出米白和纯白有什么区别。”
他这话说得太实在，甚至有点刻板，却奇异地戳中了林栀那点别扭的心思，让她忍不住有点想笑，紧张感顿时散了些。她嗔怪地看了他一眼：“我不是想迎合谁……我就是……就是不想给你丢脸。毕竟……第一次正式见面。”
“你永远不会给我丢脸。”陆辰言站起身，走到她面前。他个子高，靠得近了，林栀得微微仰头才能看清他的表情。他伸出右手，指尖轻轻把她额前一抹被毛衣静电带起来的碎发别到耳后，动作很自然，带着不容置疑的温柔，“做你自己，栀栀。在我这儿，你什么样都好。放松点，嗯？”
他的指尖温热，碰触到她的皮肤，带来一阵微小的战栗。和他平静笃定的语气混在一起，像是有种奇特的魔力，把她心里那些拧巴在一起的毛线团，稍微理顺了一点。她抬起头，望进他琉璃色的眼瞳里，那里面清晰地映着她的影子，干干净净，没有一丝一毫的勉强或应付，只有全然的接纳和支撑。
“嗯。”她低低应了一声，一直微微耸着的肩膀，终于塌下来一点。
恰在这时，陆辰言放在茶几上的手机屏幕亮了一下，是周铭的短信。他顺手拿起来看了一眼，就这一眼，他眼神倏地一凝，刚才面对林栀时的柔和瞬间褪去，嘴角细微地绷紧了。
短信内容不长，但信息量炸裂：
「辰言，物流园那事儿，水比想的浑。跑掉那疤脸，绰号‘刀疤强’，是专门干脏活的老手，但这次雇他的上家，藏得忒深。钱走的路径绕得很，过了好几层空壳公司，最后源头指向一个境外账户，查不动了。这手法太干净，不像是普通抢生意的老板搞得出来的，倒像是……习惯玩阴的老手。哥们儿感觉不太对劲，你和你家老爷子都留点神，怕不是冲着你家来的。」
陆辰言的心直往下沉，像拴了块石头。周铭在灰色地带消息灵通，他都说“不对劲”，那这潭水恐怕已经深得能淹死人了。父亲那天在电话里那句“手段肮脏得超乎你的想象”，此刻回想起来，不再仅仅是长辈的训诫，更像是一种带着不祥预感的警告。难道真的不只是商业纠纷？那目标是谁？是他？还是整个陆家？
他指尖在屏幕上快速点了几下，回了句「收到，谢了，保持联系」，然后面不改色地锁上屏幕，把手机揣回兜里。这些阴暗的猜测，绝不能在这个时候让林栀知道。她心里的弦已经绷得够紧了，不能再往上加码。
“怎么了？谁的信息？”林栀敏锐地捕捉到他刚才那一瞬间的情绪变化，就像灵敏的雷达。
“是周铭，”陆辰言神色如常，甚至刻意让自己的语气听起来轻松一点，“他问我们晚上大概几点到，啰嗦得很。”他顺势看了眼窗外，“时间确实差不多了，我们准备出发？”
陆家的宅子，坐落在城市近郊一片被高大树木环抱的别墅区，安静得像是脱离了尘世。车子驶过气派的雕花大铁门，沿着能并排开两辆车的私家车道往里走，两边是修剪得一丝不苟的草坪和灌木，即使在冬天也透着股精心维护的昂贵绿意。路尽头，一栋线条极其简洁、灰白色调的三层现代风格别墅矗立在暮色里，像座冷冰冰的几何雕塑。
天色将暗未暗，别墅里外已经亮起了灯，光线很足，却丝毫没给这栋建筑增添多少暖意，反而更衬出那种拒人千里的疏离感。这地方，不像个家，更像是个高级私人会所或者小型美术馆。
林栀下意识地做了个深呼吸，想平复一下又开始擂鼓的心跳，却发现吸入的空气都带着股凉意。她悄悄攥紧了手指，指甲掐得掌心生疼。
一只温热干燥的大手伸过来，覆盖在她紧握的拳头上，力道适中地掰开她掐进肉里的手指，然后坚定地与她十指相扣，牢牢握住。
“跟着我就好。”陆辰言的声音在她耳边响起，不高，却带着一种能定人心神的沉稳力量，“没什么大不了的。”
他掌心的温度和他简短的话语，像给她穿了件无形的盔甲。林栀借着这股力量，深吸一口气，跟着他下了车。
穿着熨帖制服、头发梳得一丝不苟的管家已经等在门口，微微躬身，动作标准得像礼仪教科书，引着他们走进灯火通明的大厅。
里面更是别有洞天。挑高起码有两层楼的客厅，空旷得说话都有回音。一整面墙都是巨大的落地玻璃，外面是精心设计过的枯山水庭院，几盏地灯打着光，意境是有了，但也更显冷清。装修是极简主义，黑白灰当家，家具都是棱角分明的设计款，墙上挂着看不懂的抽象画，所有东西都摆放得跟用尺子量过一样，干净得没有一点生活气息。空气里飘着淡淡的香薰味，像是雪松混着某种冷冽的香料，好闻，但闻久了让人觉得压抑。
陆明远并没在客厅等着，这无形中又给这场见面增添了一丝上下级汇报工作般的正式感。
管家直接把他们引到了餐厅。好家伙，那餐厅长得感觉能用来打保龄球。长长的餐桌能坐下十几二十个人，光可鉴人的深色桌面上，摆放着闪瞎眼的水晶高脚杯和厚重的银质餐具，每个人座位前都摆了好几副大小不一的刀叉勺子，看得林栀头皮发麻。头顶那盏巨大的、层层叠叠的水晶吊灯，把整个餐厅照得亮如白昼，也把那种无形的、令人呼吸困难的庄重感和压迫感放到了最大。
他们坐下后，空气就跟凝固了似的。佣人悄无声息地端上菜品，一道一道，摆盘精致得像博物馆里的展品，什么低温慢煮什么分子料理，名字都听得人云里雾里。林栀拿着沉甸甸的刀叉，感觉自己像个刚进城的土包子，生怕用错家伙什发出刺耳的声音。每一口食物放进嘴里，都味同嚼蜡，注意力全在怎么保持仪态上。
等了大概有五六分钟，每一秒都像被拉长了。终于，沉稳而有力的脚步声从二楼楼梯方向传来，不疾不徐，每一步都像踩在人的心跳上。
陆明远出现了。
他穿了身深蓝色的羊绒家居服，比电视杂志上西装革履的样子少了些攻击性，但那股子长期发号施令蕴养出来的威严，却像是融在了骨血里，更显得迫人。他的脸型和陆辰言很像，都是线条分明的那种，但岁月在他脸上刻下的痕迹更深，眼神也更为复杂难懂，像深不见底的寒潭，你扔块石头下去，都听不见回响。
他的目光先是落在陆辰言身上，很快扫过他坐姿时仍能看出的左肩不便，眉头几不可察地蹙了一下，掠过一丝极快的不悦或者说……别的什么情绪，但转瞬即逝，没做任何表示。随即，那目光便转向了林栀。
那眼神，谈不上凶恶，甚至可以说是平静的，但里面那种居高临下的审视和打量，像手术台上的无影灯，把她从头到脚照得透透的，让她感觉自己像个等待被鉴定真伪的物件，所有的心思和不安都无所遁形。林栀觉得后背的寒毛都要竖起来了，呼吸都屏住了一半。
“陆叔叔好。”她赶紧站起来，微微鞠躬，努力让声音听起来镇定自然，但出口还是带了点不易察觉的颤音。
陆明远只是几不可察地点了下头，脸上没什么表情，声音平淡无波：“坐。”
晚餐就在这种让人食不下咽的沉默中进行。只有刀叉偶尔碰到盘子的轻微声响，以及远处隐约传来的佣人走动的声音。
陆明远自己几乎没动筷子，更多的时候是靠在椅背上，目光时而落在陆辰言身上，带着一种复杂的、难以解读的审视；时而又飘向林栀，那眼神像是在评估一件商品的性价比，冷静得让人心头发凉。
陆辰言倒是坐得四平八稳，偶尔看到林栀多瞄了哪道菜一眼，就会很自然地用公筷给她夹一点，动作流畅，仿佛完全感受不到这餐桌上的低气压。但林栀坐在他旁边，能清晰地看到他握着叉子的右手，指关节因为用力而微微泛白。他远没有表面上看起来那么平静。
“林小姐，” 陆明远终于开口了，声音不高，却像按下了静音键，餐厅里最后一点细微的声响都消失了，“听辰言说，你是学中文的？”
来了。林栀心里咯噔一下，立刻放下刀叉，坐姿更加端正，像课堂上被点名的学生：“是的，陆叔叔。”
“中文系……”陆明远重复了一遍，语气听不出任何情绪，像是在念一个名词解释，“嗯，读书明智，挺好。将来有什么规划？继续读下去，还是打算工作？”
问题很常规，像是长辈例行的关心。但他那双锐利的眼睛，始终牢牢锁定了林栀，不放过她脸上任何一丝细微的表情变化，仿佛要通过这些蛛丝马迹，看穿她的全部底细和企图。
“我……我个人很喜欢写作，希望以后能从事相关的职业，比如做编辑，或者自己创作。”林栀尽量让自己的声音保持平稳，透出真诚。
“写作？”陆明远微微挑了下眉，这个反应在他的表情里已经算是比较明显的了，似乎对这个答案并不意外，但也绝对谈不上欣赏，“这是个需要耐性的行当。清苦，而且……回报周期长，不确定性太高。”他的话像一把小锉刀，轻轻打磨着林栀敏感的自尊心。她清晰地感觉到，陆明远对她选择的这条路，带着一种基于绝对功利主义的、毫不掩饰的轻视。在他眼里，不能快速、直接变现的能力，大概都算不得真正的能力。
“爸。”陆辰言放下了手中的酒杯，发出清脆的磕碰声，声音冷了下来，“职业选择关乎个人兴趣和理想，不能用简单的投入产出比来衡量。”
陆明远的目光转向儿子，父子俩的视线在空中短暂碰撞，明明没有声音，却仿佛能听到冰层碎裂的嘎吱声。餐厅里的空气瞬间又降了几度。
“我只是在陈述一个普遍的社会现实。”陆明远语气不变，视线重新回到林栀身上，但话题却陡然转向，变得更具攻击性和压迫感，“林小姐，我说话比较直接，你别介意。你和辰言在一起，对他的情况，对我们陆家，应该也有所了解。作为他未来可能的人生伴侣，你有没有考虑过，你选择的这个……发展方向，在未来，能给他、给陆家带来什么样的实际支持？或者说，当某些需要共同面对的场合，比如商业应酬，比如家族事务，需要你站在他身边时，你目前所学的这些，能让你胜任吗？”
这番话，已经不是询问，而是近乎直白的质疑和考核了。他在质疑林栀的“实用性”，质疑她是否有足够的“价值”和“能力”匹配陆辰言，进入陆家这个复杂的体系。
林栀的脸“唰”一下白了，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都变得困难。她预想过会面对审视，却没想到会如此赤裸和伤人自尊，仿佛她这个人，她的热爱和追求，在对方眼里只是一堆需要被评估的冰冷数据。
陆辰言的脸色瞬间阴沉得能滴出水来，他下颌线绷紧，眼看就要开口反击。
就在这时，林栀在餐桌下，悄悄伸出手，轻轻按在了他紧握的拳头上，指尖冰凉，却带着一股坚定的力量。
她抬起头，尽管脸色依旧苍白，手心也因为紧张而沁出冷汗，但她的目光不再低垂，而是勇敢地、直直地迎上了陆明远那双深不见底的眼睛。
“陆叔叔，”她的声音起初还带着一丝压制不住的微颤，但很快便稳定下来，变得清晰而坚定，“我选择中文，热爱写作，是因为文字能让我保持独立思考，能让我更细腻地感知和理解这个世界。它或许不能直接创造巨大的商业价值，但我相信，它赋予我的洞察力、共情力和表达能力，是一种更深层的力量。”
她停顿了一下，像是给自己打气，也像是在组织更有力的语言，继续说道：“至于您说的‘支持’和‘胜任’，我认为，两个人在一起，最重要的支撑是彼此的理解、信任和共同的成长。是在对方需要的时候，能给予精神上的依靠和共同面对的勇气，而不是简单的资源叠加或者身份匹配。我相信，只要我和辰言心意相通，彼此扶持，无论面对什么样的场合和挑战，我们都可以一起去学习，去适应，去共同承担。”
她这番话，没有慷慨激昂的辩解，也没有卑微的讨好，只是平静而清晰地阐述了自己的价值观和对感情的理解。不卑不亢，有理有据。
餐厅里陷入了一种更深的寂静，连一旁侍立的佣人都下意识地垂下了眼睛，放轻了呼吸。
陆明远看着她，深沉的眼眸里第一次清晰地掠过一丝讶异，虽然很快消失，但确实存在过。他似乎没料到，这个看起来温顺柔弱的年轻女孩，骨子里竟然有这样的棱角和底气。
陆辰言反手紧紧握住了林栀的手，侧过头看着她。餐厅璀璨的灯光下，她微微仰着脸，脸色还有些发白，但眼神清亮坚定，像蒙尘的珍珠骤然被擦亮，散发出一种不容忽视的光芒。他心底涌起一股滚烫的暖流，夹杂着难以言喻的心疼和骄傲。这就是他爱的人，她的力量，远比他想象的更强大。
就在这气氛微妙、僵持不下的时候，餐厅的门被轻轻敲响，之前那个管家步履略显急促地走了进来，脸上带着一丝不易察觉的凝重。他径直走到陆明远身边，俯身在他耳边低语了几句，声音压得极低，但陆辰言还是隐约听到了“海外账户”、“调查受阻”几个零碎的词。
陆明远原本没什么表情的脸，以肉眼可见的速度沉了下去，像是瞬间结了一层寒冰，眼神也变得锐利如鹰隼，甚至闪过一丝……极其罕见的凝重。他接过管家递过来的手机，看了一眼屏幕，然后又抬起眼，目光极其复杂地扫过桌对面的陆辰言和林栀。那眼神里，有未散尽的审视，有被打断的不悦，但似乎……还掺杂了一丝极其隐晦的、难以捕捉的担忧？
“公司有点急事需要处理。”他霍地站起身，动作带着久居上位的果断和不容置疑，对陆辰言说道，语气恢复了商场上的冷硬，“你们慢用，吃完让老陈送你们回去。”
说完，他甚至没再给林栀一个眼神，拿着那个仿佛烫手的手机，大步流星地离开了餐厅，脚步声很快消失在楼梯上方。
偌大的餐厅，再次只剩下陆辰言和林栀，以及满桌几乎没怎么动过、已经渐渐失去温度的奢华菜肴。
刚刚那场短暂却激烈的交锋，以这样一种突兀的方式戛然而止。但空气并没有因此变得轻松，反而因为管家带来的那个不明消息和陆明远骤变的态度，笼罩上了一层更加浓厚的不安。就像暴风雨来临前，短暂的死寂，往往预示着更猛烈的电闪雷鸣。
林栀紧绷的神经并没有因为陆明远的离开而放松，心脏反而跳得更快了。她下意识地看向陆辰言，寻求答案。
陆辰言紧紧握着她的手，力道大得几乎让她感到疼痛。但他凝视着父亲离开方向的眼眸，却深邃得像是望不到底的寒潭，里面翻涌着晦暗难明的波澜。他比林栀更清楚，周铭的警告和父亲刚才的反应意味着什么。
这顿饭，只是个开始。真正的暗流，恐怕才刚刚开始涌动。