早上的阳光从百叶窗缝里漏进来，在病房墙上划出几道细长的光带。林栀轻轻推开门时，看见陆辰言正靠在病床边的椅子上打盹。他的睫毛在晨光里微微颤动，一只手还搭在父亲的手腕上，好像在睡梦里也要确认脉搏还在跳。
病床上的陆父已经醒了，看到林栀进来，他温和地笑了笑，用眼神示意她别吵醒儿子。但陆辰言还是醒了，他睁开眼看到站在门口的林栀，眼睛里立刻有了光。
\"叔叔早上好。\"林栀把带来的保温盒放在床头柜上，\"我熬了点粥，医生说可以开始吃流食了。\"
陆父试着想坐起来，陆辰言马上上前帮他调整病床角度。这个简单的动作让林栀发现，他们父子之间的默契比她想象的还要深。
\"你就是林栀。\"陆父的声音还有点虚弱，但眼神很清明，\"辰言昨晚念叨了你很久。\"
陆辰言的耳朵尖微微发红，接过林栀手里的粥碗：\"我来喂爸吧。\"
\"让我来吧。\"林栀自然地接过碗，\"你去歇会儿，黑眼圈都快掉到地上了。\"
陆父看着他们的互动，眼里带着笑意。当林栀小心地喂他喝粥时，他轻声说：\"辰言小时候生病，我也是这样一勺一勺喂他。\"
这句话让两个年轻人都愣住了。陆辰言别过脸去，但林栀看见他眼眶有点发红。
上午医生查完房，陆父又睡着了。陆辰言带林栀来到医院的小花园。冬日的阳光暖暖地照在长椅上，远处的松树上还挂着前夜的积雪。
\"父亲很久没这么轻松地和人聊天了。\"陆辰言望着病房的窗户，\"自从生病后，他总是很沉默。\"
林栀轻轻靠在他肩上：\"是因为公司的事吗？\"
\"不只是公司。\"他的声音低了下来，\"还有我和母亲的关系。\"
她安静地等着他继续说。阳光透过光秃的树枝，在他们身上投下斑驳的影子。
\"母亲是事业型的，父亲更顾家。\"他慢慢说道，\"这些年为我的教育方式，他们没少争执。母亲想让我接手公司，父亲却希望我搞学术。\"
林栀想起陆母那种优雅又疏离的气质，忽然理解了她之前的担忧。
\"但是现在...\"陆辰言握住她的手，\"我找到了第三条路。\"
正说着，他的手机响了。看到来电显示，他的表情变得复杂：\"是母亲。\"
电话那头的语气似乎很激动，陆辰言的眉头越皱越紧。\"妈，您冷静点...不是您想的那样...\"
挂掉电话后，他疲惫地揉了揉眉心：\"母亲知道你在这儿，很生气。她觉得我不该在这种时候让你掺和家事。\"
\"需要我解释吗？\"
\"不用。\"他坚定地说，\"这是我自己的选择。\"
下午，陆父的精神明显好了不少。他让陆辰言从床头柜里拿出一个小木盒。
\"这是辰言小时候做的。\"陆父打开盒子，里面是一架手工的木飞机模型，\"他八岁时就说，要造一架能带全家人去看极光的飞机。\"
陆辰言难得露出窘迫的表情：\"爸，说这些干嘛。\"
\"我想让林栀知道，\"陆父温和地看着儿子，\"你从来都不是他们说的那种冷漠的孩子。你只是...把温柔藏得太深了。\"
林栀接过那个做工粗糙的飞机模型，机翼上用铅笔歪歪扭扭地写着\"极光号\"。她想象着八岁的陆辰言认真做模型的样子，心里最软的地方被触动了。
傍晚时分，陆母突然出现在病房。看到林栀时她明显愣了一下，但很快恢复了得体的微笑。
\"你怎么来了？\"陆父惊喜地问。
\"听说你好多了，就改了机票。\"陆母放下行李，目光扫过林栀手里的飞机模型，眼神柔和了些，\"这是...好久没见到这个了。\"
林栀识趣地起身：\"叔叔阿姨你们聊，我先回酒店。\"
\"等一下。\"陆父叫住她，然后看向妻子，\"这次多亏了林栀。要不是她连夜赶过来，辰言可能撑不住。\"
陆母惊讶地看向儿子，陆辰言轻轻点头确认。
病房里安静了一会儿。窗外的夕阳给每个人都镀了层金边。
\"留下来吃晚饭吧。\"陆母突然开口，\"我让助理订了餐。\"
这顿饭吃得意外融洽。陆父精神很好，说了不少陆辰言童年的趣事。陆母话虽然不多，但看林栀的眼神不再带着审视。
饭后，陆母送林栀到电梯口。\"谢谢你照顾辰言。\"她的语气真诚了许多，\"他父亲生病这段时间，他一个人扛了太多。\"
\"这是我该做的。\"
电梯门快关上时，陆母突然说：\"春节欢迎来家里做客。\"
回到酒店，林栀收到陆辰言发来的消息：
\"母亲说你答应春节来家里了。\"
\"嗯。你妈妈好像不那么反对了。\"
\"因为父亲告诉她，看到你时，想起了年轻时的自己。\"
林栀握着手机，心里暖暖的。她走到窗前，望着医院的方向。夜色中的城市灯火通明，每盏灯后面都有自己的故事。
而在医院的病房里，陆辰言看着熟睡的父母，悄悄拍了张照片。照片里，父亲的手和母亲的手在病床上轻轻搭在一起，就像他们年轻时那样。
他把照片发给林栀，附了一句：
\"谢谢你，让这个家重新找到了温暖。\"
夜深了，林栀在日记本上写下：
\"原来最动人的承诺，不是山盟海誓，而是在病床前的相守。今晚，我看见了一个家庭重新开始的希望。\"
窗外，一颗流星划过夜空，像是不经意泄露的天机：有些缘分，从一开始就注定要写下永恒。