夜色浓得化不开，像泼翻了的浓墨，一点点渗进城市的缝隙。公寓里静得吓人，只留了沙发边上一盏落地灯，散着点昏黄的光。那光晕弱得很，勉强在墙角啃出一小块亮地儿，反倒把大片大片的阴影衬得更沉。陆辰言就陷在那片光与暗的交界处，坐在沙发上，一动不动，像尊被遗弃的雕像。左肩的伤早就麻木了，变成一种深嵌入骨的钝痛，跟心里头那片空落落的疼搅和在一起，成了背景音，嗡嗡响着，一刻不停，闷得人喘不过气。
客房门关得严严实实，一点声息都没有。那扇薄薄的门板，这会儿像隔开两个世界的墙，那边是他怎么也够不着的温暖，这边只剩他一个人泡在冰冷的寂静里。
周铭下午那几句话，跟扔进死水潭里的石头似的，在他那早就波澜不惊的心湖里，砸出了滔天的浪。
“……如果昨天是你接到一个威胁电话，然后林栀瞒着你，独自跑去跟三个持械歹徒周旋，你会怎么想？”
他会怎么想？
光是这么一想，一股灭顶的恐慌和怒火就直冲脑门，让他手脚发凉。他肯定会发疯一样拦着她，会因为她不要命地往危险里冲而气得失控，更会因为她的不信任、不依靠，感到一种钻心的挫败和受伤。那感觉，比挨一刀还难受。
将心比心啊。
他一直以为自己够理性，够冷静，处理事情滴水不漏。可现在才明白，这套在感情里头，就是一把双刃剑。他自以为是的保护，像一层密不透风的玻璃罩子，确实挡住了外面的风雨，却也把她困在了里面，憋闷、无助，最后被他这层“好意”伤得遍体鳞伤。他以为把危险全挡在外面就是爱，却忘了，爱更需要的是两个人拧成一股绳，是“有事一起扛”的那份胆气和信任。
他猛地想起昨晚林栀哭着喊出来的那句话，字字都带着血丝：“我要的不是被你蒙在鼓里……我要的是知情，是共同面对！”
她要的，从来不是什么固若金汤的城堡，把她当金丝雀一样关起来。她要的，是能紧紧交握、一起顶风冒雨的那双手。
而他呢？他这个自作聪明的笨蛋，却用尽全力，把那双手推开了。
一股迟来的、巨大的悔恨，像寒冬腊月里的冰水，兜头盖脸地浇下来，瞬间淹没了他的口鼻，呛得他五脏六腑都绞着疼。这种滋味，比他任何一次数学推导失败，比他面对再刁钻的难题时那种无措，都要汹涌千百倍，痛得真切切。
他不能就这么失去她。
绝对不行。
这个念头像黑暗中“噗”地点燃的火柴，微弱，却瞬间引燃了他心里堆积已久的干柴，烧光了他所有的犹豫和那点可笑的、属于学者的笨拙。他猛地从沙发上弹起来，动作太急，牵扯到左肩的伤，一阵撕扯般的剧痛让他眼前猛地一黑，冷汗“唰”地就冒了出来，额头上瞬间冰凉一片。他身子晃了晃，差点没站稳，赶紧用没受伤的右手撑住沙发靠背，才勉强稳住。他咬紧后槽牙，吸着冷气，一步一步，朝着那扇紧闭的客房门口挪去。
每走一步，受伤的肩膀就跟被针扎似的疼，心里的弦也绷得快要断掉。终于蹭到门口，他抬起右手，悬在门板上方，指尖却不受控制地微微发抖。
他这辈子都没这么紧张过。就算是当年面对台下坐满国际知名数学家的毕业答辩，就算是他独自一人走进那个黑漆漆、不知道藏着什么危险的废弃物流园，心跳也没擂得像现在这么响，这么乱。
他深深吸了一口气，想把胸腔里那股横冲直撞的不安和嘴笨舌拙的窘迫都压下去，然后，屈起手指，用指关节轻轻敲响了房门。
“叩、叩、叩。”
三声，不重，但在死寂的夜里，显得格外清楚，也格外沉，像敲在他自己心尖上。
门里头，一点动静都没有，静得让人心慌。
陆辰言的心直往下沉，但他没让自己退开。他再次抬手，加了点力道，又敲了三下。这次声音更实了些。
“栀栀，”他开口，嗓子哑得厉害，一半是紧张，一半是伤痛的折磨，“我知道你还没睡。我们……谈谈，好吗？就谈谈。”
门内依旧是一片沉默，只有他自己粗重的呼吸声。
就在陆辰言觉得那点刚燃起的火苗快要被这沉默浇灭，心口越来越凉的时候，门里头，传来一声极轻极轻的吸气声，像是努力憋着哭，没憋住漏出来的气音。
紧接着，是窸窸窣窣的脚步声，很慢，带着迟疑。
门锁“咔哒”一声轻响，从里面被拧开了。
林栀站在门后。她穿着那身浅灰色的珊瑚绒睡衣，头发有些乱糟糟地披散着，眼睛又红又肿，像两个桃子，脸上还挂着没擦干净的泪痕，亮晶晶的。她显然哭了很久，哭得没了力气。看到门外的陆辰言，她下意识地把脸往旁边偏了偏，不想让他看见自己这副狼狈不堪的模样。
“有什么事吗？”她开口，声音囔囔的，带着浓重的鼻音，努力想装得平静，可那丝颤抖和脆弱，怎么藏也藏不住。
陆辰言看着她这副样子，心脏像被一只无形的手狠狠攥住了，用力拧了一把，痛得他瞬间窒息。所有在脑子里排练过无数遍的话，此刻都显得那么苍白无力。他只有一个冲动，想把这个哭得浑身发抖的人紧紧搂进怀里，想把她的眼泪全都擦干。
可他不敢。他知道，他们之间那道裂痕又深又长，他任何一点过界的举动，都可能把她推得更远，远到他再也追不回来。
“我……”他张了张嘴，喉咙干得发紧，像砂纸磨过，“我可以进去吗？就……五分钟，不，三分钟也行。”他几乎是带着点恳求的语气了，这在他身上极少出现。
林栀沉默着，没说话，也没看他，但身体往旁边挪开了一小步，让出了门口的空间。算是默许了。
陆辰言心里稍稍一松，赶紧侧身挤了进去，生怕她反悔似的。
客房里没开灯，只有窗帘没拉严的缝隙里，透进来一点清冷的月光，混着窗外路灯昏黄的光晕，勉强勾勒出床、衣柜模糊的影子。空气里似乎还残留着淡淡的、湿润的悲伤气息。床上被子团成一团，枕头上一大片深色的湿痕，明显是眼泪浸的。
林栀没管他，自己抱着手臂，靠在对面的墙上，低着头，眼睛盯着自己的拖鞋尖，浑身上下都写着“拒绝交流”四个字。这是一种下意识的自我保护，像受惊的小动物缩回自己的壳里。
陆辰言站在房间中央，离她几步远，不敢靠太近。昏暗的光线下，他能清楚地看到她单薄的肩膀在微微发抖。他肚子里打了一天的腹稿，此刻在脑子里乱成一锅粥，抓不住头绪。
“对不起。”
最终，千言万语，翻滚煎熬，还是挤成了最直接的三个字。不像早上那句干巴巴的“谢谢”，这一次，他的声音低沉，裹着沉甸甸的、几乎要溢出来的悔恨和痛苦，砸在地上都有声儿。
林栀靠着墙的身体几不可察地绷紧了一下，但依旧没抬头，只是把脸埋得更低了。
“我不该瞒着你。”陆辰言继续往下说，语速很慢，每个字都像是从石头缝里抠出来的，带着重量，“我不该自作主张，觉得是为你好，就把你完全排除在我的计划之外。更不该……让你一个人在家里，经历那种抓心挠肝的无助和恐惧。”他想起自己出门时，甚至没敢回头看她一眼，现在想想，她那会儿该有多害怕。
他停顿了一下，喉结滚动，似乎在积攒力气，声音又哑了几分：“周铭下午……问了我一个问题。”
林栀的睫毛颤动了一下，依旧没动静。
“他问我，如果换成是你，瞒着我去冒天大的风险，我会怎么样。”陆辰言的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力。
林栀终于有了反应，她抬起头，泪眼朦胧地看向他，月光下，那双湿漉漉的眼睛里带着明显的愕然，似乎没想到他会提起这个。
“我想了很久。”陆辰言迎着她的目光，那双总是清澈冷静、像琉璃珠子一样的眼睛，此刻在黑暗中，闪烁着一种前所未有的、近乎赤裸的坦诚和脆弱，“我会疯掉。真的，栀栀，我不骗你。我会比你昨晚……更加愤怒，更加害怕，更加……无法接受。”他顿了顿，艰难地补充，“我可能……会气得口不择言，会怕得浑身发冷，会……恨不得把你锁起来，哪里都不准去。”
他鼓起勇气，向前挪了一小步，拉近了一点距离，但依旧小心地保持着让她感到安全的范围。
“栀栀，我错了。”他看着她，一字一句，说得异常清晰和郑重，像在法庭上陈述最重要的证词，“我错在用自以为是的‘保护’这把刀，反过来把你伤得这么深。我错在只顾着自己解决问题，完全忽略了你的感受。我错在……没有给你应有的信任和尊重。我以为我在保护你，其实是在剥夺你和我并肩站立的权利。”
“我一直觉得，爱一个人，就得像解题一样，找到最优方案，为她扫清所有障碍，让她活在绝对安全里。可我忘了，感情这玩意儿，它根本就不是数学题！”他语气里带着浓重的苦涩和自嘲，“它没有标准答案，没有唯一解。我算了那么多变量，偏偏漏掉了最重要的一个——你的感受。你的感受，才是这道题里，最他妈关键的常数！”
这番话，对于陆辰言来说，简直是掏心窝子了。他习惯了把情绪压在最底层，用行动代替言语，让他这么直白地剖析自己、承认错误，几乎耗光了他积攒多年的勇气和表达能力。他像个刚学说话的孩子，磕磕绊绊，词不达意，却拼尽全力，想向眼前这个他最在乎的人，递交一份迟来的、或许不够完美、但绝对真诚的检讨书。
林栀怔怔地看着他，听着他这些跟平时画风截然不同、充满了情绪和粗口（虽然只是“他妈的呢”）的剖白，眼泪又一次决堤，无声地往下淌。她以为他还会用那套冷静到近乎冷酷的逻辑来跟她分析利弊，跟她讲他的“不得已”，却万万没想到，他会这样直愣愣地承认错误，这样艰难地、一层层剥开自己理性的外壳，露出里面笨拙又真实的内里。
她看到了他眼底深切的悔恨，看到了他因为紧张和忍痛而微微抿紧发白的嘴唇，看到了他额角脖颈处渗出的细密冷汗，也看到了那份褪去所有光环后、纯粹而笨拙的诚意。
心里的那些委屈和愤怒，像被戳破了一个小口的气球，在他这番笨拙却真挚的言语里，找到了一个宣泄的通道。她气的，从来不是他想要保护她的那颗心。她气的是他那种把她当易碎品、完全隔绝在外的处理方式，那种“我是为你好”的独断专行。
“陆辰言，”她哽咽着开口，声音破碎不堪，带着哭腔，“你知不知道……我气的不是你保护我……我气的是……你什么都自己扛，什么都不告诉我……让我像个没用的傻瓜一样……只能在这里干等着，胡乱猜着，提心吊胆地害怕着……那种感觉，比知道有危险更折磨人……”
“我知道。”陆辰言的声音放得极轻，像羽毛拂过，生怕惊扰了她，“我现在知道了，真的知道了。对不起，栀栀，真的……对不起。”他重复着道歉，似乎除了这三个字，找不到更能表达他此刻心情的词。
他看着她眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，心脏一抽一抽地疼，终于没忍住，又往前凑了一小步，伸出没受伤的右手，用指腹极其轻柔地、一点点地去擦她脸上的泪。他的指尖有点凉，大概是刚才紧张出的冷汗还没干，但动作却小心翼翼到了极点，充满了珍视和试探。
这一次，林栀僵了一下，但没有躲开。
她感受着他指尖微凉的触碰，看着他近在咫尺的、写满了愧疚、心疼和疲惫的脸，心里那堵用委屈和愤怒垒起来的、硬邦邦的冰墙，好像被这笨拙的温柔凿开了一道细缝，有暖意丝丝缕缕地渗了进来。
“我答应你，”陆辰言看着她，眼神专注得惊人，像是在神像前许下最郑重的誓言，“以后无论发生什么事，天大的事，哪怕看起来再危险，我都第一时间告诉你，跟你商量，咱们一起想办法。我绝不会再把你一个人蒙在鼓里，绝不会再把你推开我的世界。你……”他顿了一下，声音里带上了一丝不易察觉的、害怕被拒绝的颤抖，“你愿意……再信我一次吗？”
房间里一下子静了下来，只剩下林栀极力压抑的、低低的抽泣声，还有两人有些紊乱的呼吸交织在一起。
月光安安静静地洒进来，在地板上拉出长长的影子，时间仿佛被胶住了，过得很慢很慢。
林栀抬起哭得红肿的眼睛，对上他那双充满期盼、又暗藏忐忑的眸子。她看到他脸色苍白，嘴唇没什么血色，眉头因为忍痛而微微蹙着，整个人透着一股强撑着的虚弱。她也看到了他眼底那片因为她而掀起的、不再平静的波澜。
她心里清楚，让陆辰言这么个习惯把情绪封装起来、能用行动绝不用嘴说的人，逼着他剖开自己，说出这样一番近乎“肉麻”的承诺，有多不容易。这比他解开十道世界级的数学难题，更需要勇气，更像是一场豪赌。
她吸了吸鼻子，用力用手背抹去脸上的泪水，没直接回答他那个悬在半空的问题，而是轻声反问，带着浓浓的鼻音：“你的肩膀……是不是疼得厉害？”
陆辰言愣了一下，下意识地摇头：“不疼。”
“骗子。”林栀小声地、带着点嗔怪嘟囔了一句，语气里却已经没了之前那种冰封三尺的疏离和尖锐，反而掺进了一丝连她自己都没太察觉的心疼和无奈。
她转过身，走到床边，拿起之前护士给的冰敷袋——她晚上脚踝有点不舒服时用过，里面还有些没化完的冰块。她又趿拉着拖鞋，轻手轻脚地走去客厅，从医药箱里翻了新的绷带和镇痛喷雾。
然后，她走回陆辰言面前，指了指床沿：“别杵着了，坐下。”
陆辰言依言乖乖坐下，目光像黏在了她身上，跟着她移动。
林栀凑近了些，小心翼翼地帮他脱掉宽松的外套。动作很轻，生怕碰疼了他。解开左肩固定带的扣子时，她的指尖有点凉，偶尔碰到他颈侧的皮肤，两人都微微僵了一下。当固定带解开，看到他肩胛骨位置那片触目惊心的青紫肿胀，边缘甚至有些凝固的血丝和擦伤时，林栀的眼眶“唰”地又红了，鼻尖一酸，她赶紧咬住下唇，硬生生把涌上来的眼泪憋了回去。
她拿起喷雾，摇晃了几下，对着那片淤伤轻轻喷了几下。药液带着凉意落在皮肤上，陆辰言几不可闻地吸了口气。然后，她拿起用干净毛巾包好的冰敷袋，动作极其轻柔地、稳稳地敷在他的伤处。冰凉的触感瞬间缓解了那股火辣辣的胀痛。
陆辰言感受着她小心翼翼、生怕弄疼他的动作，看着她近在咫尺的、专注而带着心疼的侧脸，灯光下她脸上细小的绒毛都看得清楚。一股巨大的、酸涩又滚烫的暖流，猛地冲垮了他一直以来赖以生存的、用理性筑起的心防，汹涌地灌满了整个胸腔。涨得他鼻子发酸，眼眶发热。
他抬起右手，有些迟疑地、轻轻地覆盖在她正帮他扶着冰敷袋的手背上。
女孩的手背微凉，细腻。
林栀的动作瞬间顿住了，整个人都僵了一下。
“栀栀，”他看着她，声音低沉得像是耳语，带着一种劫后余生的疲惫和失而复得的珍重，“谢谢你……还愿意管我。”
这大概是他能说出的、最直白的情话了。
林栀长长的睫毛剧烈地颤抖了几下，像受惊的蝶翼。她没有立刻抽回手，也没有说话，只是低着头，任由他的手覆盖着，另一只手却更小心地调整了一下冰敷袋的位置，让冷敷更均匀。昏暗的光线下，她白皙的耳根，不受控制地、悄悄地漫上一层绯红，一直蔓延到脖颈。
窗外的月光依旧清冷，路灯的光晕也还是那样昏黄。但房间里，那令人窒息的、厚厚的坚冰，似乎正被这无声的关怀和笨拙传递的温暖，一点点地融化开。空气里那股紧绷的悲伤，渐渐被一种微妙而柔软的静默所取代。
然而，就在这气氛刚刚有所缓和的当口，客厅沙发那边，陆辰言搁在那儿的手机，却像催命符似的，毫无预兆地、尖锐地、持续不断地响了起来。一声接着一声，打破了这来之不易的宁静。手机屏幕在黑暗中执着地闪烁着，亮得刺眼，上面跳动的名字赫然是——陆明远。
他爸。
这么晚了，他父亲怎么会突然打电话过来？而且听这铃声，又急又促，一声比一声响，透着一股不寻常的焦躁。
一股说不清道不明的不祥预感，像悄然弥漫的阴冷雾气，刚刚才松开一点的心，又被这突如其来的铃声猛地攥紧，悄无声息地笼罩了上来。刚刚回暖的房间里，温度似乎又降了下去。