初一的清晨是被灰灰的喷嚏声惊醒的。这小家伙不知啥时溜到了栅栏外，雪地里打滚沾了满身霜，此刻正抖着毛往山洞里钻，鼻息喷在结了薄冰的石地上，凝成一小团白雾。
“疯跑啥？”凌风拽住它的后颈皮往灶间拖，火塘里的余烬还泛着红，添了两根柴进去，“噼啪”声里很快腾起暖意。灰灰顺势蜷在火堆边，尾巴尖扫着地面，把昨夜守岁时掉落的花生壳扒得哗哗响。
念儿顶着乱糟糟的小辫子从被窝里坐起来，揉眼睛的功夫就瞅见了凌萍手里的红布包：“小姨，那是啥？”
“新衣裳。”凌萍把布包往她怀里一塞，布面绣着朵歪歪扭扭的腊梅，是用染了茜草汁的线绣的，“穿上试试，年前就做好了，等你拜年呢。”
小姑娘脱棉袄的动作比谁都快，新做的夹袄是用凌风从空间里取的细麻布做的，轻便又暖和，就是针脚歪了点——凌萍手上的冻疮还没好利索，缝得慢了些。“好看！”念儿对着水缸里的倒影转圈，裙摆扫过灰灰的耳朵，惊得它打了个哆嗦。
早饭吃的是昨儿剩的饺子，凌慧特意多煮了几个，往每个碗里埋了枚铜钱。念儿用筷子扒拉着，突然“呀”一声喊，从嘴里吐出枚带豁口的铜钱，沾着点饺子馅，引得大家直笑。“我吃到钱了！我要发财啦！”她举着铜钱满屋跑，铜钱在晨光里闪着旧年的光。
饭后凌风往山外走。按老规矩，初一得去附近的山神庙烧香，虽说这年月兵荒马乱的，可山里人信这个。他揣了两个糖瓜当供品，背上弓箭以防万一，刚到栅栏边就被念儿拽住了衣角。
“我也要去！我要给山神爷爷磕头！”小姑娘仰着脸，新棉袄的领口沾了点糖渣，“灰灰也去！”
凌萍追出来时手里拿着件厚斗篷：“带上这个，山里风大。”她把斗篷往念儿身上裹，指尖不经意擦过凌风的手背，像触到了火塘边的热石，赶紧缩了回去。
山神庙在半山腰的老松树下，说是庙，其实就是个用石头垒的小棚子，神像早就被雷劈坏了半边脸，只剩只眼睛望着山路。凌风把糖瓜摆在石案上，刚要拉念儿磕头，就听见松树林里有动静。
“谁？”他瞬间把念儿护在身后，手按在箭囊上。灰灰也炸了毛，喉咙里发出低吼，瘸着的后腿绷得笔直。
树后钻出个穿补丁棉袄的汉子，手里拎着个空篮子，见了凌风就往后缩，篮子“哐当”掉在地上，滚出个啃了一半的窝头。“是……是凌风兄弟？”汉子声音发颤，露出张黧黑的脸，眼角有块月牙形的疤。
凌风愣了愣——是前村的王二柱，去年逃难时见过一面，听说他婆娘生娃没熬过去，就剩他带着个半大的小子过活。“二柱哥？”他松开弓弦，“你咋在这儿？”
“家里……家里没粮了。”王二柱搓着手，指缝里全是泥，“想着来山里碰碰运气，看能不能挖点野菜……”他瞥了眼石案上的糖瓜，喉结动了动，又赶紧低下头，“没想到碰上你了，不打扰，我这就走。”
“等等。”凌风从背包里掏出个布包，是昨儿刚蒸的玉米饼，还有一小袋炒花生，“拿着吧，给孩子垫垫肚子。”
王二柱的手哆嗦得更厉害了，接布包时差点没拿稳：“这……这咋好意思……”
“拿着。”凌风拍了拍他的胳膊，“前村现在咋样？还有人住吗？”
“没剩几家了。”王二柱叹了口气，饼子的热气透过布包渗出来，烫得他手指发红，“去年冬天冻死了好几个，剩下的也都想着往南走，听说那边官府管得松点……”他忽然压低声音，“对了，前阵子来了伙溃兵，说是要征粮，挨家挨户搜，刘老栓家的存粮被翻出来，当场就被打了……”
凌风皱眉。他躲在峡谷里安稳过了个年，倒忘了山外的凶险。“他们还在附近？”
“不知道，前天听人说往西边去了。”王二柱把布包往怀里揣，像藏着块烙铁，“兄弟你也当心点，那伙人凶得很，见了啥都抢。”他又作揖又道谢，拎着篮子往山下走，脚步踉跄，却比来时快了不少。
念儿拽了拽凌风的衣角：“舅舅，他为啥哭了？”
凌风望着王二柱消失的方向，松涛卷着雪沫子打在脸上，有点凉。“他饿了。”他弯腰把小姑娘抱起来，往山神庙里走，“磕头吧，求山神爷爷保佑咱们，也保佑他。”
回去的路上念儿没再闹，小脑袋靠在凌风肩上，手指捻着斗篷上的流苏。灰灰跑在前面，时不时回头看看，瘸腿在雪地上踩出串歪歪扭扭的脚印。走到一处背风的山坳时，凌风忽然停住脚——雪地上有串新鲜的马蹄印，不止一个，蹄铁的花纹很深，像是载重的马。
“咋了？”念儿被他放下来，揉着眼睛问。
“没事。”凌风把她往身后藏了藏，箭头搭在弦上，“跟紧我，别说话。”
马蹄印往峡谷的方向延伸，印子里还沾着点干草，像是从官道那边来的。凌风的心提了起来，他在峡谷住了快半年，除了偶尔进山的猎户，从没见过骑马的人。灰灰也察觉到不对，贴着他的裤腿走，尾巴夹得紧紧的。
快到峡谷入口时，马蹄印拐了个弯，往西边的乱石坡去了。凌风松了口气，却更纳闷了——那地方全是碎石，马根本跑不起来，除非……是冲着某个山洞去的。
“舅舅，我冷。”念儿的声音带着哭腔，斗篷的帽子滑到了脖子上。
“咱回家。”凌风把她抱起来往栅栏跑，心里却像压了块石头。王二柱的话、马蹄印、乱石坡上的山洞……这些事搅在一起，让他觉得这新年的暖阳里，藏着点说不出的寒意。
刚到栅栏边就见凌慧和凌萍在门口张望，两人的脸都冻得通红，见他们回来，凌慧赶紧往灶间跑：“水烧好了，快进来暖和暖和。”
凌风把念儿交给凌萍，转身往柴房走：“我去劈点柴。”他得把弓箭擦干净，再检查下栅栏的插销——那玩意看着结实，其实挡不住骑马的人。
灶膛里的火越烧越旺，映得洞壁上的剪纸红得像团火。凌萍给念儿梳辫子，小姑娘的话匣子又打开了，说山神庙的神像缺了只耳朵，说王二柱叔叔的篮子破了个洞，说马蹄子比灰灰的脚大好多。
凌慧往凌风碗里舀了勺热汤：“听着不像好话？”
凌风喝着汤，汤里的姜片辣得喉咙发烫。“前村来了兵，抢粮。”他把王二柱的话捡要紧的说了说，没提马蹄印的事——怕她们担心，“以后别让念儿往山外跑了，我出去也多带点家伙。”
凌萍的手顿了下，梳子卡在念儿的头发里。“溃兵……会来这儿吗？”她的声音有点抖，去年逃难时被兵追的日子，像场醒不了的噩梦。
“不一定。”凌风往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，发出“滋滋”的响，“咱们这地方偏，他们未必找得到。就算来了……”他摸了摸腰间的短刀，刀柄被体温焐得温热，“也有法子应付。”
灰灰趴在脚边，忽然竖起耳朵朝洞口看，喉咙里发出低低的呜咽。凌风瞬间站了起来，箭已经在弦上——洞口的积雪上，映出个晃动的影子，正往栅栏这边来。