大暑的日头把田垄晒得发烫，玉米已抽出发红的雄穗，豆荚也鼓出半寸长的弧度 —— 指尖轻捏豆荚，能觉出里面颗粒的硬实。列国的农夫扛着护苗工具往 “共护田” 赶，秦国的汉子扛着竹制 “双杆测墒仪”，仪身一面刻 “土湿三寸为适、一寸为旱” 的蓝痕，一面刻 “积水半寸为涝” 的褐痕，仪尾绑着铜制探土针，能深扎土层测湿度；楚国的农妇拎着麻编 “疏沟铲袋”，袋里装着木柄窄铲、竹制沟尺，袋角缝着测深绳，疏涝沟时能定深浅；鲁国的田夫推着木柄 “防虫熏烟筒”，筒里装着晒干的艾草、苍术，筒顶带个可调节烟口，熏烟时能控浓度还不烧苗叶。
老桑树下的 “华夏” 剑沾了层薄汗般的潮气，剑鞘上的 “壮秆纹” 旁，新长出的 “防旱涝纹” 像条润着水的沟渠，纹路里还嵌着豆荚形状的暗纹。公孙矩展开赵氏家族传下的《大暑护苗要》，泛黄的竹片上赵稷亲笔批注：“大暑护苗，先辨‘土白为旱、叶卷为渴’，‘根泡为涝、秆紫为伤’；防旱莫猛灌，宜沟浇润根；防涝先疏沟，忌铲伤须根；防虫用草木熏，烟淡如雾则不伤花穗。” 他用指尖轻叩竹简上 “测、疏、熏” 三个朱字：“今年大暑两头翘 —— 早间旱、午后涝，得按古卷的‘旱涝双防法’来，既要润根防旱，更要疏沟防涝，别让秋果受了损。”
王二愣子把双杆测墒仪的探土针扎进玉米垄，拔出来一看 —— 土痕只到一寸，蓝痕处还泛着白：“公孙先生，这土太旱了！可昨儿午后下的雨，西头豆垄还积着水，涝得豆叶都发蔫了！” 说话间孟春提着陶壶走来，壶里装着薄荷与荷叶熬的解暑水 —— 按她祖母传的古法，大暑给农夫喝这水，能防中暑还解渴；刘婶已把疏沟铲袋摆成排，沟尺上标着 “玉米垄沟深三寸、豆垄沟深两寸”，“深了伤根，浅了排不净涝水”；小石头攥着迷你防虫熏烟筒，正学着往烟筒里添艾草，点着后细烟缓缓冒出，没熏着旁边的豆荚：“王大叔你看，俺熏的烟不呛苗！” 小黄狗围着测墒仪转，尾巴扫过探土针，惊得针上的干土掉落，被小石头飞快用小簸箕接住，引得大伙都笑。
一、防旱涝工具的巧改精调
摆弄工具时，列国农夫为 “护苗优先级” 争了起来。秦国的张大哥把双杆测墒仪往豆垄上一搭：“按咱秦地规矩，先测旱情浇水，旱比涝伤苗快！” 楚国的刘婶却掏出古卷抄本，指着 “防涝要诀”：“旱能救，涝难回！你看这豆根都泡紫了，再不疏沟，根就烂了！” 鲁国的王大叔干脆把防虫熏烟筒的烟口改成了 “百叶调节式”：“按古卷说的‘烟浓随苗定’，玉米穗高用浓烟，豆荚矮用淡烟，省得熏坏花穗。”
公孙矩没急着断对错，而是让人取来两株苗：一株旱得叶卷的玉米，一株涝得秆紫的豆子。“赵稷当年在关中大暑护田，遇‘旱涝同田’用的是‘分区施策法’。” 他示范着把双杆测墒仪的探土针斜扎进旱垄：“斜扎能测深层土湿，要是深层有湿，就浅浇润表；要是深层也旱，才沟浇润根。” 又教楚国农妇用疏沟铲的 “窄刃面” 挖涝沟：“贴着垄边下铲，别碰豆根，沟底要略斜，水才往低处排。”
秦国竹匠立刻给双杆测墒仪加了 “深层刻度”：从一寸到五寸，每寸都刻着对应作物的 “适湿标”，仪身还加了小水平泡，“测土时仪杆不歪，数据才准”。楚国农妇把疏沟铲的铲刃改成了弧形，铲柄刻上 “深浅线”：“玉米垄对三寸线，豆垄对两寸线，挖的时候不超线”。鲁国的王大叔在防虫熏烟筒旁加了 “草木灰滤层”，熏烟时混着细灰，“既增强防虫效果，又能当叶面肥，一举两得”。
二、协作护苗的应急巧策
护苗刚开头，天就变了脸 —— 东边日头晒得狠，西边却飘来乌云，眼看要下阵雨。“旱垄先浇、涝垄先疏！” 王二愣子喊着，列国农夫立刻分成 “防旱组”“防涝组”“防虫组”：秦国汉子全去旱垄浇沟水，用竹制溜槽把水引到垄沟，不淹苗心；楚国农妇负责疏涝垄，按沟尺定深挖沟，挖出的湿土堆在垄边晒；鲁国田夫守着熏烟筒，趁阵雨前的无风天，给玉米穗熏防虫烟，免得雨后蚜虫扎堆。
公孙矩跟着防涝组忙活，见张大哥疏沟时挖太深，碰断了豆根，赶紧递过块竹片：“按古卷说的，用竹片贴着根旁撬土，别用铲直接挖，根就不会断了。” 另一边，孟春发现旱垄的玉米叶卷得厉害，便和几个农妇扯来鲜柳枝，插在玉米垄间：“柳枝能遮阴降温，等水渗到根里，叶就舒展开了！” 小石头也没闲着，他守在熏烟筒旁，帮着调节烟口：“玉米穗这儿烟调浓点，豆荚这儿调淡点！”
刚浇完半亩旱垄，阵雨就落了下来。众人躲到田边的草棚，却发现有几垄玉米没来得及熏烟，穗上已爬了几只蚜虫。“雨后蚜虫会疯长！” 刘婶急得直跺脚。公孙矩翻出《大暑护苗要》，指着 “雨后防虫法”：“把艾草、苍术煮成浓汁，加少量皂角水，用软布蘸着擦穗，蚜虫一沾就掉，还不损伤花穗。”
大伙立刻行动：秦国汉子烧火煮药汁，楚国农妇撕布蘸汁，鲁国田夫擦玉米穗。药味混着雨水的潮气飘满田间，小石头举着小布团，专擦穗上的蚜虫：“俺得把蚜虫全擦掉！” 雨停时，蚜虫果然没了，玉米穗还是好好的，没掉一朵雄花。
三、护苗后的细化管理
阵雨过后，护苗的活儿更细了。鲁国的王大叔带着人给防虫熏烟筒做 “每日两检”：早上检草木灰量，晚上检烟口通畅度，“灰少了加灰，口堵了清口，免得影响防虫效果”。秦国的张大哥则在旱垄旁插 “墒情牌”，每天记录土湿变化：“早上看土白不白，中午看叶卷不卷，晚上看根润不润，按古卷说的‘大暑三查’，别漏了一处。”
楚国农妇们的活儿最琐碎。她们把疏涝后的湿土敲碎，拌上少量草木灰，重新填回垄边：“这样土又松又肥，豆根能扎得更深”。刘婶还教大伙按古卷熬制 “壮果液”：豆饼粉煮水加少量蜂蜜，“浇在豆垄根旁，能让豆荚长得更饱满”。
公孙矩特别关注玉米雄穗的养护。他让小石头把受雨淋的雄穗轻轻抖掉积水：“古卷说‘穗湿易发霉，抖净保授粉’，这样授粉才好，玉米棒才结得多。” 又在田边搭了个 “护苗记” 木架，架上挂着竹片，“谁管的地块谁记录，旱涝虫情都写清，下次护苗有依据”。
阿柴在田垄周围撒了圈干艾草：“这是山里老法子，艾草能驱避害虫，还能让土壤透气。” 李掌柜则带来新做的 “大暑护苗” 竹牌，每块牌上刻着地块、护苗措施、效果，“插在垄头，一目了然”。
四、护苗宴上的秋果盼
忙完护苗，杂院摆起 “稳果宴”。桌上的菜全是大暑应季的：绿豆汤、荷叶饼、凉拌瓜丝，连主食都是玉米糁熬的粥。王二愣子端起碗：“今年大暑多亏了古卷的法子，旱涝都防住了，蚜虫也没闹，秋果肯定能长好！” 刘婶给大伙分荷叶饼：“明年咱把测墒仪再改改，让它既能测旱，又能测涝，更省事。”
公孙矩把《大暑护苗要》传给众人传阅，竹片上还夹着他新画的 “旱涝双防图”：有浇沟水的农夫，有疏涝沟的农妇，还有熏烟防虫的孩童，旁边注着 “大暑护苗，旱涝同防，虫病早除，方稳秋果”。“赵稷说‘大暑如过关，护苗要周全’，咱这护苗，护的是苗的长势，更是秋熟的希望。” 他给每人发了颗刚长硬的豆粒：“拿着这个，秋天收豆子时就想起今天的辛苦，更要好好守着田。”
小石头最兴奋，他得到了公孙矩亲手改的迷你双杆测墒仪 —— 探土针是用铜丝做的，不会伤手，“等你再长高点，就能帮着测大田里的墒情了”。小黄狗叼来块荷叶饼，蹲在他脚边摇尾巴，像是也在庆祝护苗顺利。月光透过老桑树洒下来，照在剑鞘新长的 “稳果纹” 上，泛着温润的光。
五、岁月沉淀的秋熟盼
大暑后十日，护过的苗已长得更壮 —— 玉米雄穗授粉顺利，豆荚也鼓得更圆了。列国农夫每天都来护苗：秦国汉子查墒情牌，楚国农妇看豆荚长势，鲁国田夫清熏烟筒，连小石头都学会了看玉米授粉情况 ——“雄花散粉多，雌花吐丝长，就是授粉好！”
王二愣子把护苗时的记录刻在石碑上，立在老桑树下：“让后人知道，大暑护苗多重要，古卷的法子多管用。” 公孙矩擦拭着 “华夏” 剑，剑鞘上的纹路又多了几重：从小暑壮秆到大暑护苗，农耕的智慧就像这秋果的颗粒，得靠细心护、用心守，才能结出饱满的果实。
风吹过田垄，传来 “沙沙” 的声响，像是豆荚生长的声音。有人说这是古卷在低语，有人说这是土地在笑。只有公孙矩知道，这是千万双手测墒、疏沟、防虫的心意，在盼着一场沉甸甸的秋熟，也在传承着生生不息的农耕智慧。