立秋的凉风刚给粮仓顶撒了层薄凉，列国的农夫已扛着护仓家伙往粮仓赶。秦国的汉子背着粗布草木灰袋，袋口扎着红绳结；楚国的农妇挎着竹编艾草包，包里裹着晒透的艾枝；鲁国的田夫提着木柄竹帘钩，钩头磨得溜光。脚步踩在仓前的青石板上 “噔噔” 响，像给满仓的粮食打招呼，引得墙根的牵牛花还开着紫瓣，舍不得夏天的热闹，也来凑冬储的活计。
“公孙先生，您闻这粮仓里咋有点潮味？” 王二愣子蹲在仓门口，掀开半块仓帘往里瞅，满仓的粮囤堆得齐整整，麦香混着稻香飘出来，“昨儿个夜里下了场小雨，俺按秦国的法子撒了把草木灰，可还是不放心，您给瞅瞅还需咋弄。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在粮仓旁的老椿树上，剑鞘上的 “丰纹” 旁，新长出的 “冬储纹” 像圈裹着棉絮的粮囤，把旧纹路衬得暖乎乎的。“这护仓跟给娃穿‘防潮棉袄’似的，得防潮、防虫、透透气，” 他往仓里走了两步，指尖碰了碰粮囤表面，“阿柴从秦地老粮官那学的法子，秦国的草木灰吸潮、楚国的艾草包防蛀、鲁国的竹帘通风，三样配着来，粮才能存得久，冬天才踏实。”
说话间，小石头抱着个竹编的护仓篮跑过来，篮底的编纹刻着草木灰和艾草的图案，倒跟剑上的冬储纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分物篮’，” 王二愣子媳妇拎着布包跟在后头，包里装着测潮的麻片，“一格放草木灰、一格盛艾草包、一格挡竹帘钩，干活时不混茬，麻片还能测潮 —— 潮了就沉，干了就轻，一摸就知道。”
小石头把护仓篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下根细艾枝，正好落在篮里的艾草包上 “啪” 地搭住，原本要散的艾枝顿时拢在一起。跟着看热闹的小黄狗凑过来，鼻子凑着草木灰袋嗅了嗅，被呛得打了个喷嚏，引得大伙都笑。
一、粮仓维护的巧功夫
护仓的场面比春日的小院还热闹，列国的护仓具往仓前一摆，秦国的草木灰袋、楚国的艾草包、鲁国的竹帘钩排成排，撒灰的 “沙沙” 声、挂包的 “啪啪” 声、调帘的 “哗啦” 声缠成团，转眼间，粮仓周围就摆得满满当当，像给粮食搭了层 “防护网”。
“这草木灰得按仓情撒，” 秦国的老粮农蹲在仓角，手里捏着草木灰袋，指缝漏下的灰在地上铺成细白的线，“仓角潮，得多撒点，像给墙角垫层‘干棉花’；粮囤边得少撒，别沾到粮粒上；过道上撒成条，走路也能蹭蹭灰，带不走潮气。”
王二愣子学着撒灰，手一抖撒多了，灰末飘起来沾了满脸。“你这是给自个儿‘敷面’呢！” 秦国的张大哥笑着递过布巾，“撒的时候要顺着仓壁往下倒，慢着点，灰才听话。”
公孙矩帮着挂竹帘，把鲁国的竹帘搭在仓窗上，又在帘边加了层楚国的棉絮，“这样潮天能挡地气，干天能透风，” 他往上拉了拉帘绳，竹帘 “哗啦” 响，“阴天就半拉着，不闷粮，跟给粮仓开‘透气窗’似的。”
楚国的刘婶正往粮囤中间挂艾草包，每三个包串成一串，像挂了串绿灯笼。“这艾草得晒透，” 她摸了摸包，“晒不透的艾枝容易发霉，反倒招虫；晒透了的香，虫闻着就躲，粮囤里也香。”
阿柴突然指着仓壁喊：“师父，您看这艾草包的影子，跟剑上的冬储纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！草木灰的影子铺着白边，艾草包的影子圈着绿晕，竹帘的影子漏着细格，三股影子在地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试挂艾草包时还吵了两句，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里的新烤麦饼还冒热气，“秦国的小伙想多撒草木灰，说吸潮快；楚国的媳妇说要多挂艾草，讲防蛀好。最后各让一步，仓角撒灰、囤间挂艾，倒比单听一方管用。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着灰渍，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着艾绒。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块麦芽糖，“手套防灰沾手，围裙挡粮粒溅身，嘴里含点甜的，干活不枯燥。”
小石头突然指着椿树上的啄木鸟，众人抬头，见阳光穿过枝叶，在地上投出个歪歪扭扭的 “守” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、留种筛选的细准备
护完仓，列国的人又忙着筛选留种 —— 好种才能出好苗，这是农耕的老理。楚国的刘婶把今年收的稻种倒在竹筛里，“哗哗” 地筛着，瘪粒落在下层，饱满的粒留在筛上，像给种子 “选精兵”；秦国的张大哥把麦种摊在竹席上，挑出虫蛀的、发黑的，只留金黄饱满的，像给麦种 “挑壮丁”；鲁国的王大叔把豆种倒进清水里，浮在水面的捞出来喂鸡，沉底的留着做种，像给豆种 “过体检”。
“选种得像挑媳妇，得挑壮实的、精神的，” 刘婶把筛好的稻种装进布袋，袋口扎上写着 “稻种” 的布条，“瘪粒种下去长不出好苗，白浪费地力；饱满的粒才好，来年能高产。”
小石头也跟着学选种，他拿着个小筛子，学着刘婶的样子筛豆种，却把饱满的粒也筛了下去。“傻小子，筛眼得对着光看，” 王大叔笑着拿过筛子，“大粒的豆得用粗眼筛，小粒的用细眼筛，像给豆子‘分大小床’，才筛得对。”
小石头学着换了粗眼筛，果然筛得整齐了，他举着满筛的豆种喊：“俺选的种明年能长高高！” 引得大伙都笑。
公孙矩帮着晒种，把选好的种子摊在向阳的竹席上，时不时翻一翻，让每粒种都晒到太阳。“晒种得选晴天，” 他看了看日头，“上午晒两时辰，下午晒两时辰，晒透了才好存，不然容易发霉。”
“俺家的稻种有点少，能跟你家换点不？” 南头的赵婶拎着半袋稻种过来，有点不好意思地问。刘婶赶紧往她袋里添种：“拿去种，明年收了稻，再还俺点就行！”
“俺家的麦种有点潮，能借你家的竹席晒晒不？” 北头的孙叔抱着麦种过来。张大哥赶紧把竹席挪出块地方：“放这晒，俺帮你翻，晒透了才好存。”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《农桑辑要》，指着里面的图：“你们看，古人选种也讲‘筛、挑、晒’，跟咱现在一样，这就是‘好种出好苗，好苗结好粮’的理。”
选完种，大伙把种子分装成小袋，写上作物种类和选种日期，存进粮仓的干燥处。王二愣子锁上仓门，拍着门笑：“明年开春，就靠这些好种了！准能再丰收！”
三、冬肥积制的热乎劲
进了九月，天渐凉，列国的人又忙着积制冬肥 —— 冬肥积得好，来年地才肥。秦国的汉子推着粪车，往积肥坑倒农家肥；楚国的农妇挎着竹篮，捡田埂上的腐叶；鲁国的田夫挑着草木灰，往肥堆上撒。积肥坑边热闹得很，倒粪的 “哗哗” 声、捡叶的 “沙沙” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团。
“这冬肥得拌得匀，像给地‘做营养餐’，” 秦国的老农夫往肥堆里拌稻草，“粪肥劲足，腐叶软和，草木灰调碱，三样拌在一起，地才肥，苗才壮。”
王二愣子也推着粪车过来，车轱辘 “咕噜咕噜” 响，他倒完粪，拿起木锨翻肥堆，汗珠子滴在肥堆上，转眼就没了。“俺这粪是家里的牛粪，攒了大半年，劲足得很！” 他擦着汗笑。
公孙矩帮着修积肥坑，把燕国的石板铺在坑底防漏，又在坑边加了层楚国的竹篱笆挡土。“这坑得挖深点，” 他往坑边插了根木杆，“深点能积更多肥，还能让肥腐熟得透，来年用着才好。”
小石头也跟着忙，他帮着捡腐叶，虽然捡得慢，却捡得干净，连藏在草里的小叶子都没放过。“俺捡的腐叶能肥地不？” 他举着满篮的腐叶问，脸上沾了点泥，像只小花猫。
“能！” 刘婶笑着摸了摸他的头，“你捡的腐叶软和，拌在肥里，地会更松，苗根好扎根。”
李掌柜提着藤篮过来，篮里的玉米粥还冒热气：“大伙歇会儿，喝碗粥再干！这粥是新玉米磨的，香得很！”
众人围过来喝粥，你一碗我一碗，小黄狗蹲在旁边，小石头也给它倒了点粥，它吃得尾巴直晃。“这冬肥积得好，明年地肥，收成就好，” 李掌柜喝着粥说，“咱这混着积肥的法子，比单家单户快多了，还拌得匀。”
积到夕阳西下，肥堆已堆得像座小山，秦国的粪肥、楚国的腐叶、鲁国的草木灰拌在一起，透着股腐熟的土香。王二愣子拍着肥堆笑：“这肥够明年半亩地用了！准能长好庄稼！”
四、邻里互助的暖光景
冬闲前，列国的人还忙着帮村里的孤寡老人修粮仓、晒粮食。东头的张大爷年纪大了，粮仓漏了缝，秦国的张大哥带着人帮他补仓；西头的李奶奶晒不动粮，楚国的刘婶带着人帮她把粮搬到场上晒；北头的王爷爷缺柴火，鲁国的王大叔带着人帮他砍柴火。
“张大爷，您这仓缝得用新泥补，” 张大哥拿着泥抹子，往仓缝里抹泥，“补完再晒两天，就不漏了，粮食存里头也放心。”
张大爷端着茶水过来，笑得满脸褶子：“谢谢你们，不然俺这粮食冬天得受潮。”
刘婶帮李奶奶晒稻子，她把稻子摊得匀匀的，时不时翻一翻：“李奶奶，这稻子得晒透，不然容易长霉，晒透了存起来，冬天吃着也香。”
李奶奶拉着刘婶的手，眼里含着泪：“你们真好，比俺自家娃还贴心。”
小石头也跟着帮忙，他帮张大爷递泥块，帮李奶奶捡稻子里的草屑，虽然力气小，却跑得满头汗。“俺也能帮老人干活啦！” 他笑着说，脸上的泥都没顾得上擦。
帮完老人，大伙还把新收的粮分了些给老人 —— 秦国的麦粉、楚国的稻米、鲁国的豆子，每家都收到满满一袋。王爷爷捧着粮袋说：“谢谢大伙，今年冬天不愁吃了！”
公孙矩看着这热闹的场面，笑着说：“古人说‘邻里相帮，冬日不凉’，咱这就是，不管哪国的人，凑在一块儿就是一家人，互相帮衬着，日子才过得暖。”
五、冬闲盼耕的妙讨论
到了十月，天更凉了，田里没活了，列国的人聚在粮仓前，商量明年的春耕计划。秦国的张大哥拿出今年的收成账本，指着上面的数字说：“今年东头的麦田亩产高，明年咱再多开两亩麦田！”
楚国的刘婶也说：“西头的稻田今年有点涝，明年咱得把排水沟挖深点，再多种点耐涝的稻种！”
鲁国的王大叔从怀里掏出包种子，打开一看，里面是饱满的玉米种：“这是俺托人从南方换来的玉米种，明年咱试种几亩，看适合不适合咱这的地。”
公孙矩拿出张田地分布图，上面画着列国合耕的地块：“明年咱还按‘混种’的法子，秦国的麦子种在东头，楚国的稻子种在西头，鲁国的豆子种在北坡，中间种点玉米，多样化种植，不管天旱天涝，都有收成。”
小石头也凑过来，指着图上的一小块地说：“俺要在这儿种麦子！明年俺自己割！”
大伙都笑着点头：“行！给你留一小块地，明年就看你的了！”
货郎背着布袋子逛到粮仓前，见大伙在商量春耕，赶紧扯开嗓子喊：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘壮苗肥’是用列国的草药和粪肥混的，拌种时撒点，能防病虫害，还能促发芽！”
他往地上撒了点肥，原本干硬的土，看着都松软了些。“这肥掺了秦国的苦参、楚国的艾草、鲁国的堆肥，都是好东西，” 货郎举着肥块笑，“去年在魏国农庄试了，发芽率比往常高六成！”
“俺家明年要多买点！” 王二愣子赶紧说，“明年争取比今年收得还多！”
六、岁月里的冬储盼
立冬那天，粮仓都维护好了，种子也选完了，冬肥也积好了，列国的人聚在老椿树下，看着满仓的粮食，心里踏实得很。秦国的草木灰袋、楚国的艾草包、鲁国的竹帘，还摆在粮仓周围，像给粮食守着门。
公孙矩摸着靠在老椿树上的 “华夏” 剑，剑鞘上的冬储纹旁，新的 “盼耕纹” 已悄悄冒头，像刚发芽的小草。“明年开春，咱还一起种粮，” 他看着大伙，“一起耕、一起护、一起收，让粮仓年年都满，日子年年都甜。”
王二愣子握着仓钥匙，笑着说：“明年俺第一个来开仓取种！争取元宵节前就把地整好！”
刘婶也说：“明年俺还来教大伙编竹稻桶，编得更结实点，不撒粒！”
小石头拉着公孙矩的衣角，仰着小脸问：“师父，明年俺能自己种一亩地不？俺保证好好种，收了粮给大伙做麦饼吃！”
公孙矩笑着点头：“能！明年给你留一亩最好的地，让你种出最饱满的麦子！”
后来，这粮仓成了全村的 “定心仓”，每年立冬后，列国的人都会来这护仓、选种、积肥、盼春耕。老椿树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有冬储纹、盼耕纹、丰纹，像把岁岁冬储春盼的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓冬储，不过是把各家的心意藏在一座仓里，你护一季、我选一种、他积一肥，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁丰。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老椿树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了冬阳的暖，摸着总带着点温；只有公孙矩知道，那温哪是剑上的，是千万双手护过的粮仓在发热，是千家万户的盼耕在升温，在木头里生了根，开了花。