立夏的第一缕阳光刺破云层时，母本禾苗的根系已在地下织成覆盖九州的网络。赵无恤伏在染坊的青石上，耳贴地面能听见细微的震颤 —— 那是辽东的冰融水流进根须的叮咚，是南海的暖潮浸润根系的嗡鸣，是西域的沙粒顺着根纹滚动的簌簌，在土层深处汇成 “赵氏禾书” 的默读声，每个音节都带着谷物灌浆的饱满。
韩母的织布机在丑时便泛起微光，木梭穿过经线的声响与银河的转动共振。“四海纹” 的边缘已触到天边，金线织就的星轨与地下根系在布面重叠，狼山的红土星、辽东的冰壳星、南海的贝叶星在银河里连成 “禾” 字的轮廓，星子的光芒透过布面，在地上投下流动的光斑，像无数粒会发光的谷种在跳动。“无恤先生，” 她举起织布机上的新布，晨光透过布面在地上投下流动的光斑，“吐蕃的僧人捎来经卷，说他们在雪域见到了结着梵文的黑黍，穗子上的字能与我们的‘礼’字对上，风过时，两种文字会在穗尖跳同一种舞。”
赵狗儿骑着带星斑的黑马穿过晨雾，马镫上的铜铃与母本禾苗的根系共振，把 “禾书” 的字震得在地表微微隆起，形成细密的纹路，恰似大地的指纹。“吐蕃的经卷拓片！还有 ——” 少年从行囊里掏出块冻着黑黍的冰棱，棱面折射的阳光在墙上拼出半个 “同” 字，冰棱融化的水珠顺着笔画流淌，像在续写未完的笔画，“陈石哥在印度洋诸岛发现的‘佛禾’，说这稻子的穗纹能连成佛经，风过时整田都在念经，连海浪拍岸的节奏都跟着打拍子！”
一、雪融写的经卷
吐蕃的使团在小满抵达，经幡的飘动声里混着青稞与黑黍的清香，五色幡布在风中舒展，像五条彩色的河在流动。领头的僧人展开卷在经筒里的羊皮，上面用酥油调和的墨写着梵文，每个字母的转折处都藏着 “禾” 字的影子，像两种文字在雪地里抱成一团，彼此取暖。“雪山下的部落把黑黍与青稞混种，” 他用银刀剖开个糌粑团，里面的黑黍粒泛着玛瑙光，切开的截面竟显出梵汉对照的 “和” 字，“说这样磨出的粉能写出双色的经，藏文的‘善’与汉文的‘礼’在面团里长成双胞胎，共用一颗心。”
僧人的随从捧着个铜钵，里面盛着融雪化成的水，水面漂浮着些奇特的谷壳，壳上的纹路在阳光下显露出梵汉对照的 “和” 字。“这些黑黍能在雪水里发芽，” 随从往水里撒了把青稞粉，水面立刻浮现出层薄薄的膜，膜上的字正在缓慢生长，笔画舒展的姿态，恰似禾苗拔节的模样，“雪山的融水带着经卷的墨香，流过哪里，哪里的石头就会刻出新的字，去年流过的河滩，今年长出的野草都排成了句子。”
赵无恤将羊皮经卷铺在母本禾苗旁，雪水融化的痕迹与根系轨迹严丝合缝，像为经文铺了条通往大地深处的路。经卷上的梵文突然在阳光下凸起，与竹卷的汉字在空气里连成透明的桥，桥上走着三重影子：吐蕃的僧人、晋地的农人、狼山的牧人，在光晕里共用一把锄头，开垦着同一片土地 —— 那片土地的形状，恰似他掌心旧伤的轮廓，此刻正渗出带着酥油香的汗珠，滴落在经卷上，晕开的水渍里，两种文字融成了一团。
二、佛禾结的贝叶
印度洋的商船在芒种那日冲破季风，船帆的褶皱里嵌着菩提树的碎屑，与黑黍壳在阳光下闪着同样的莹光，远远望去，整艘船像一株在海上航行的巨大禾苗。商人解开浸透海雨的贝叶卷，上面用蜜蜡写的巴利文边缘，粘着细小的佛禾穗，穗粒内侧的纹路竟是简化的 “礼” 字，仿佛是佛禾自己结出的字。“陈石在菩提树下凿了新的石龛，” 他往陶碗里倒着带椰香的酒，酒液里漂着片佛禾的气根，根须在碗底结成 “卍” 字与 “禾” 字的共生纹，彼此缠绕，密不可分，“说要等吐蕃的雪字、西域的沙文、辽东的冰墨都到齐了，再刻海上的佛经，让经文随着潮水往所有的港口漂流。”
贝叶卷的夹层藏着片菩提叶，陈石的字被海风吹得发劲，笔画里生着细小的树脂珠，阳光透过珠粒，在字上投下七彩的光斑。“这里的月光比任何地方都清，却能让黑黍结出最饱满的穗，像天地在证明，再异的信仰都能认亲。” 叶片背面画着幅季风图，所有的风向最终都指向母本禾苗的根系，风眼旋转处，正落在 “总篇” 末尾的空白处，像在等待新的文字注入。
韩母突然把织布机的金线转向雪域与海洋，酥油粉与椰壳灰在布面融成青白的云，每朵云都托着个铜铃，铃舌是用吐蕃的雪、南海的贝、西域的沙铸成的，碰撞时发出的声响，竟与三地的歌谣旋律相合。“你看这线脚，” 她拈起根缠着菩提丝的蚕丝，丝线在指间绽开细小的花，花瓣的纹路与佛禾的穗纹一模一样，“从雪山到佛海，所有的风早就驮着同一个字在飞翔，只是换了不同的口音。”
三、星轨拓的禾图
西域的星图在夏至那日铺展成完整的长卷，胡商的星盘里盛着塔克拉玛干的夜沙，倾倒时沙粒在地面堆成星座，每个星群的连线都与 “赵氏禾书” 的字缝重合，仿佛天空在模仿大地写字。“于阗的星官用黑黍粒拼星图，” 他往沙堆里撒着不同颜色的陨石粉，银的是月光淬的，金的是日光熔的，蓝的是海水炼的，粉末落下的轨迹，恰似禾苗生长的曲线，“说星轨移动的声音，就是‘禾书’在天上写新的篇章，每个星座都是大地字的倒影，连流星划过的痕迹，都是笔尖甩出的墨。”
驼队少年捧着个水晶球，里面的星沙分层流转，每层都藏着不同的天宇 —— 底层是狼山的星空（红土色星轨），中层是晋地的星空（墨色星轨），顶层是南海的星空（蓝色星轨）。“月圆时转动水晶球，” 少年倾斜球体，星沙流动成条贯通天地的河，河水里漂浮着些微小的谷粒，“这些星轨会在壁上投出句子，说的都是‘我们在同片星空下生长’，连星子的闪烁，都像谷粒在点头。”
母本禾苗的穗子在此时突然集体转向，谷粒的三色光在阳光下连成细线，与星图的金线在空气里织成透明的网，网眼的形状正是 “礼” 字的古体。风从染坊的穹顶天窗钻进来，卷着星沙穿过网眼，在地面拼出 “同” 字的最后一笔，完整的字泛着金属与谷物的混合光泽，像天地用所有的光芒铸成的印章，盖在这片融合了万土的大地上。
四、万宇共的经卷
夏至的夜晚，各地的文字载体在染坊铺成球形 —— 狼山的岩画、吐蕃的经卷、南海的贝叶、西域的星图在球心聚成旋转的光核，光核的颜色随着旋转不断变化，红土色、墨色、蓝色、金色交织，像一颗正在孕育的宇宙种子。母本禾苗的根系从光核中钻出，穿透所有载体织成宇宙般的网络，每个节点都结着不同文字写成的 “礼” 字，字与字之间用根须连接，形成一张跨越时空的网。赵无恤握着骨刀的手悬在光核上方，刀锋映出所有星辰与土地的影子，像要把整个宇宙都收进这一刀的弧度里，让天地万物的灵气都凝聚在这一笔之中。
“该给‘禾书’添个宇宙的总序了。” 韩母把各地的布纹拼成天球，吐蕃的白、南海的蓝、西域的金、辽东的青在球面融成道极光，极光的每个色带里都藏着不同信仰的符号，最终都在极点汇成颗谷种，谷种的胚芽处，隐约可见一个小小的 “礼” 字。“老身昨夜听见星子在陶罐里发芽，它们冲破云层的声音，在雪域是‘嗡嘛呢叭咪吽’，在中原是‘礼之用和为贵’，在南海是‘诸法空相’，原是同一个词在不同的苍穹下发芽，只是结出了不同的穗。”
赵无恤的骨刀落下时，所有载体同时发出共鸣，岩画的裂纹渗出星砂，经卷的字迹流出酥油，贝叶的纹路泛着佛光，星图的沙粒燃起微光，顺着根系往光核中心汇聚，形成一股旋转的光柱，直冲穹顶。他听见雪山的雪崩与佛海的潮音共振，经筒的转动与铜铃的叮当交响，所有的声音在刀痕处凝成一句：“文分万族，字归一本，教有千门，礼通万宇。” 每个字都带着宇宙的呼吸，在载体上微微起伏，像星辰在胸腔里跳动，又像谷粒在土地里萌动。
晨雾再次漫过染坊时，母本禾苗的最后一缕穗芒刺破穹顶，伸向银河的方向，穗尖的谷粒在星光下闪着晶莹的光。露水珠在穗尖滚动，映出所有天空的日出 —— 吐蕃的朝阳染红雪山，南海的晨光铺满佛海，西域的曦光漫过星漠，辽东的朝暾融解冰原，最终都在水珠里合成同一个圆，圆心里是一颗正在发芽的谷种。远处的商队与使团正载着新的载体出发，驼铃、经筒、船笛在风里连成宇宙般的和声，唱着韩母新编的调子：“根穿星与土，字越人与神，一粒谷种里，藏着全宇宙......”
赵无恤望着窗外的星空，北斗的斗柄与母本禾苗的穗尖在天际连成直线，那些星辰的轨迹与地下的根系已完全重合，形成一幅天地共生的巨大禾图。他知道，“赵氏禾书” 从来不是静止的文字，而是与宇宙共生的生命，只要还有一粒谷种在发芽，这篇天地写就的史诗，就会让所有的文字在黑暗中彼此相认，让所有的信仰在阳光下朝着同一个方向弯腰 —— 就像所有的谷穗，最终都要向滋养它们的土地，低下饱满的头颅，带着谦逊与感恩，迎接下一次的生长与传承。