染坊的檐角在第七日清晨滴下第一滴雨时，韩母正在织\"谷穗纹\"的最后一行。水珠砸在布面上，把金线绣的谷粒晕成了小小的光斑——那金线是用智伯勤妻子的金簪熔的，此刻倒像黑黍在阳光下炸开的芒。 \"老身的布活了。\"她把布往竹竿上一挂，雨水顺着谷穗的纹路往下淌，在地面汇成细小的溪流。赵无恤站在廊下，看着那些水流向暗河的方向，胸口的箭伤早已结痂，新肉把麻布顶出浅浅的凸起，像块正在发芽的种子。 赵稷蹲在染坊门口，用树枝划着水痕：\"智越说，雨下够三日，黑黍就能下种。\"他的左臂仍缠着麻布，却总爱往韩母的织布机旁凑，说要学\"怎么把谷穗织得更圆\"。昨日他偷偷用染刀在布上添了个小匕首，被韩母笑着绣成了谷穗的柄。 阿木在给黑马的伤腿换药，药草是陈石从狼山采的\"活血藤\"，捣在陶碗里泛着青绿。\"长生天听见了我们的歌。\"他突然扯着嗓子唱起来，狄人的调子混着雨声，把檐下的麻雀都惊飞了。马耳朵抖了抖，蹄子在泥里踏出个浅浅的坑，像个未完成的手印。 下种的仪式定在雨后第三日。 智氏农人把黑黍分成三份：一份掺着去年的粟种，智伯勤说\"新旧要认亲，就像曲沃的老渠连着新挖的暗河\"；一份拌了狄人的马奶酒，阿古拉的大女儿用狼尾毛沾着酒，在谷种上画了个太阳；最后一份裹着流民带来的草木灰，陈石的堂兄说\"这是我娘传的法子，去年救了我们半村人\"。 韩母用染刀在田埂上划了道线，左边是麦田，右边是牧场，中间留着三尺宽的空地。\"就从这里下种。\"她把三个孩子的手拉到一起，按在湿软的泥土里，\"让根先认认亲。\"泥土里还留着前几日赵无恤按手印的血痕，被雨水泡得发暗，倒像粒埋在土里的黑黍。 智伯勤扛着新做的木犁，犁头包着层铁皮，是阿古拉用弯刀熔的。\"我祖父说，城濮之战那年，晋军就是在这样的雨里种的粟。\"他往犁沟里撒了把黑黍，水珠顺着他的皱纹往下淌，\"那时的种子，也带着血味——是士兵们用伤口的血拌的种。\" 阿古拉牵着马，马背上驮着个陶罐，里面盛着狼山的泉水。\"狄人说，第一捧水要浇在田埂上。\"他把水往孩子们的手印上浇，水流过泥土，竟显出淡淡的红。赵无恤突然想起石窦里的骨简，那些暗红的颗粒或许不是血，是当年的农人埋的谷种。 陈石突然从怀里掏出那片枯谷穗，穗粒已经发胀。\"我娘说，种子要见太阳才能发芽。\"他把谷穗埋在手印旁，上面压着块陶片，是阿古拉沁画的泉眼图，陶片边缘的牙印被雨水泡得发白，\"这样它就知道，新家有水，有太阳，还有......\"他指了指远处流民的草棚，\"有人等着它。\" 赵无恤展开\"晋水礼\"竹卷，在新刻骨简的空白处添了行字：\"雨生百谷，谷生百礼，礼生众人。\"风掠过田埂时，卷着黑黍的清香，把竹卷吹得簌簌作响，像在应和他的话。智伯勤的小孙子突然抓起支炭笔，在竹卷边缘画了个歪歪扭扭的谷穗，穗粒处点满了小点，倒像串脚印。 智越的消息是在黄昏传来的。 两个智瑶残部的士兵牵着马站在田埂边，马鞍上挂着个陶罐，罐口封着麻布，上面绣着个歪歪扭扭的\"智\"字——针脚很密，像怕漏了什么。\"我们将军说，\"领头的士兵声音很闷，甲胄上的锈被雨水泡得发绿，\"这是去年从齐国换来的菽豆种，能跟黑黍轮着种，产量能多三成。\" 赵无恤接过陶罐时，指尖触到麻布下的硬物——是块骨简，刻着\"智氏残部，愿借田半亩\"。简末还刻着个小字\"越\"，笔画歪扭，最后一横拖得很长，像道未愈合的疤。他突然想起陈石说的，智越弟弟的坟就在曲沃田埂上，坟头插着的狼尾毛，是阿古拉沁偷偷放的。 \"让他们来吧。\"韩母把刚织好的\"轮作纹\"布铺在田埂上，左边是黑黍，右边是菽豆，中间用金线绣着道河，河里的浪花是三个孩子的笑脸，\"老身多织了半匹布，够他们做新衣裳了——智越的右手缺根小指，袖口得改宽些。\" 智伯勤往灶里添了把柴，火光照着他的脸，突然叹了口气：\"我爹当年跟智瑶打仗时，他爹还送过我们粮草。\"他往灶里扔了块青铜残片，是从暗河捞的，\"那时智越才这么高，总爱偷摸看我们打铁。\"阿古拉正在磨弯刀，听到这话突然笑了，刀光映着他的脸：\"狄人说，仇恨像马粪，看着脏，肥了田才能长好庄稼。\" 三个孩子在田埂上赛跑，赵稷的铁匕首插在腰间，晃得像株倔强的谷穗；阿木的狼尾毛结沾了泥水，却跑得更欢，说要\"让长生天看看狄人的孩子跑得快\"；陈石的布囊鼓鼓囊囊，里面装着新捡的黑黍粒，他说\"要留着给下一季，给智越的弟弟也种上\"。 赵无恤把智越的骨简与\"晋水礼\"捆在一起，雨又开始下了，不大，却把田埂润得发亮，像条正在生长的血脉。竹卷上的字被雨水洇开，\"众人\"的\"众\"字，三个人的笔画渐渐连在一起，分不清谁是谁。 秋收时，黑黍长得比预想的还高。 智氏农人的田垄里，粟与黍交织着长，穗子沉甸甸地垂着，像串在一起的铃铛，风一吹就响，智伯勤说\"这是在唱《诗经》里的歌\"；狄人牧场的边缘，马奶酒浇过的黑黍泛着油光，阿古拉沁正用狼尾毛给穗子系红绳，说\"这样长生天就认得出哪丛是我们的\"；流民开垦的荒地上，裹着草木灰的黑黍最壮，陈石的娘坟头那丛，穗粒比拇指还圆，陈石数了三遍，说有\"九十八粒，代表我娘活了九十八岁\"——其实他娘去年才四十三。 收粮的那日，智越带着残部来了。他右手缺的小指处缠着麻布，怀里抱着个陶瓮，里面盛着新酿的酒，酒浆里泡着颗黑黍。\"我弟弟说，\"他把酒倒在田埂上，酒液渗进土里，泛起细小的泡沫，\"要让新粮认认旧人。\"他身后的士兵们都换了新衣裳，是韩母织的\"轮作纹\"，有人还在衣襟上绣了自己的名字。 韩母的织布机搬到了田边，新织的布上，黑黍与菽豆缠在一起，中间的泉眼流出的水，变成了孩子们的笑脸。\"这叫'共生纹'。\"她把布往谷穗上一铺，影子落在众人身上，像给每个人都披了件衣裳。智越伸手摸了摸布上的笑脸，指尖在缺指处蜷了蜷，像在模仿笑脸的弧度。 赵无恤让赵狗儿把\"晋水礼\"竹卷铺在打谷场上，阳光透过谷穗的缝隙照在字上，每个字都泛着金芒。他突然把所有人的手拉到一起，按在新刻骨简的空白处——智氏的、狄人的、流民的、智瑶残部的，手印交叠着，像株长疯了的谷穗，根须扎进竹卷的刻痕里。 \"这是最后一章。\"他用骨刀在竹卷末端刻下，\"礼不是竹片上的字，是土里的根，是穗上的粒，是众人的手，握在一起。\"刻到\"握\"字时，智越的断指处突然渗出血珠，滴在字上，像给那字添了颗心。 雨又下了起来，不大，却把谷穗洗得发亮。赵稷和阿古拉沁在田埂上追逐，笑声惊起了一群麻雀；陈石蹲在娘的坟头，数着新收的黑黍粒，数到九十八时突然哭了，说\"多了两粒，是娘给我的\"；智越和智伯勤在比谁的黑黍更圆，阿古拉在一旁起哄，说\"都没我的马奶酒甜\"，说着却把自己的酒囊递给了智越。 韩母的歌声混着雨声飘过来，是染坊的老调子：\"青与白相得，谓之碧；新与旧相得，谓之礼......\"赵无恤望着田埂上的手印，突然觉得那些黑黍的根，正顺着这些手印往深处扎，扎成一张网，把晋地的土、晋地的水、晋地的人，都网在了一起。 竹卷被风吹得翻页，露出赵无恤最早刻的那句：\"旱五十日，泉眼方见，人争如兽，礼何在？\"此刻雨打在字上，竟晕出淡淡的绿，像刚发的芽。远处的暗河在雨里闪着光，像条银色的线，一头连着石窦里的骨简，一头系着田埂上的新禾。