**【开篇诗】**
金骨鸣时万界秋，千魂同泣一棺收。
莫言此痛非常痛，尚有新愁叠旧愁。
**第一幕：黄金共振**
**黎明·骨鸣**
厉烽在破庙草垛里惊醒，发现右手中指第三节黄金骨正在高频抖动。震颤产生的涟漪顺着骨髓腔传递，每经过一处关节就激发出金属相击的余韵。他惊恐地看着自己的骨架在皮肉下显形——那些金色线条如同活物般游走重组，在锁骨处拼出半枚残缺的青铜符文。
青岩镇各家各户的铁器突然集体嗡鸣。王铁匠挂在墙上的镰刀剧烈摇摆，锈蚀的刃口剥落时露出内里青蓝色的血管状纹路。更骇人的是镇口那尊残缺的石狮，它空洞的眼窝里突然涌出粘稠的铜汁，在地面凝成与厉烽胸骨完全对称的图案。
**午时·天显**
当太阳升至正午，云层突然被无形之力撕开裂缝。由水汽凝结成的巨型骨架横贯天际，其脊椎骨节分明是由七颗星辰串联而成。厉烽摸出独臂师遗留的铜钱，发现钱孔里渗出的铜锈正化作细线，顺着他的掌纹攀附。
铜线在生命线末端突然爆燃，青焰中浮现出微缩的星图。厉烽颤抖着比对天空——北斗第七星\"摇光\"的位置，恰好对应自己三年前被剜去肋骨的伤疤。此刻那处旧伤开始发烫，皮下传来新骨生长的\"咔咔\"声，像是有人在他体内拨动算盘。
**黄昏·地应**
夕阳将青岩镇的屋瓦染成血色时，地面砖缝开始渗出冒着热气的青铜液。这些金属避开活物，却疯狂追逐着厉烽的影子。他踉跄退到老槐树下，发现树根处的泥土翻涌如沸水，一具具微缩的青铜骨架正破土而出。
最骇人的是那些浮现血字的石板。当厉烽的脚底擦过镇中央的祭坛，青石表面突然凸起无数骨刺般的铜丝。它们像活蛇般扭动着拼出\"汝骨即钥\"四个大字，每个笔画末端都挂着细小的骨珠，碰撞间发出婴儿啼哭般的声响。
---
**第二幕：门后真相**
**子夜·齿启**
当黄金指骨插入青铜门锁孔的刹那，厉烽口腔里爆出七道金光。那些早年脱落的金牙从虚空中射回，带着腐尸的腥气嵌入牙床。他咬到自己的舌头，尝到的却是铜锈味的血——原来舌尖不知何时已长出细密的骨鳞。
口腔里的算盘珠开始疯狂跳动。左侧第三颗臼齿上的骷髅突然睁眼，厉烽在它瞳孔里看到惊悚的画面：三百个自己正在不同时空同时将指骨插入相同的门锁。而所有门锁的锁芯，都是用历代磨刀人的眉骨雕成的。
**丑时·镜渊**
门后的青铜镜阵列散发着腐肉气息。第七十二面镜子里，十六岁的厉烽正被金袍人活剥腿骨。镜面突然渗出鲜血，真实的手指穿过血幕时，竟摸到了那个少年颤抖的膝盖骨——上面刻着与现在自己腿骨上一模一样的《磨骨经》残篇。
在第一千面镜前，金袍人给独臂师接臂的场面突然定格。厉烽发现师父断臂的截面里嵌着半枚铜钱，而自己新生的黄金骨刺正刺破肩头皮肤——那骨刺尖端的纹路，与铜钱缺口完美契合。
**寅时·器鸣**
镜群爆炸的瞬间，厉烽的视网膜上烙满了碎片影像。某块碎片划过脸颊时，他看见里面封存着独臂师最后的记忆：金袍人用青铜棺压住师父的右手，而棺盖上赫然刻着厉烽今早才获得的星图。
当七只枯手从棺缝伸出时，厉烽发现它们腕部都戴着青岩镇特产的铜镯。最年轻的那只手腕内侧，还留着与他左腕相同的烫伤疤痕——那是八岁那年师父惩戒他偷学《磨骨经》时留下的。
---
**第三幕：轮回对话**
**卯时·骨聚**
十二代磨刀人的虚影从黄金骨关节处渗出时，带出了骨髓里的冰霜。初代磨刀人敲击棺板的食指每落下一次，厉烽心脏就停跳半拍。他这才听清，《磨骨经》的韵律原来是由心跳间隙谱写的。
最年轻的第七代虚影突然掐住自己喉咙，透明喉管里涌出青铜色的血沫。这是厉烽第一次看清《磨骨经》的反噬真相——那些血沫凝固后形成的文字，正是他现在修炼的\"万骨朝宗\"心法。
**辰时·质询**
第三代磨刀人扯开衣襟的瞬间，厉烽的肋间突然传来撕裂痛。原来那人胸腔里的晶状体，正是从他这里抽走的半根肋骨所化。更可怕的是晶体表面的刻痕，分明是青岩镇所有居民的姓氏。
当金袍人虚影现身时，厉烽的黄金骨突然自行演奏起《磨骨经》。但这次的音律里混入了独臂师临终的咳嗽声——每次咳嗦的间隙，都精准对应着经文中被篡改的段落。
---
**第四幕：时空吞噬**
**午时·坍缩**
时空扭曲最先体现在镇东的豆腐坊。老板娘李婶正在点卤的手突然布满老年斑，又在下一刻变成婴儿的嫩手。装着豆浆的陶罐不断在腐朽与崭新间切换，唯有沉在罐底的三枚铜钱始终如新——那正是厉烽入门时献给师父的拜师礼。
老槐树的树皮开始剥落，露出内层年轮状的青铜纹。当厉烽触碰树干时，年轮突然旋转着展开，现出三百层嵌套的镇景。每一层里都有个金袍人站在棺材旁，而棺材里躺着的都是不同年龄的厉烽。
**申时·终局**
当青岩镇的人皮裹住棺木时，厉烽听见万千镇民的哀嚎被压缩成一线尖啸。人皮上浮现出密密麻麻的姓氏，每个姓氏下面都缀着生辰与忌日——全是同一天。
老槐树化作青筋缠上左臂的刹那，厉烽突然明白师父临终的耳语：\"所谓磨刀人，不过是...\"后面的字迹被树皮上的纹路补全——是\"刀俎上的鱼\"。
**凡骨不朽，轮回不止！**
---