训练场的灯还亮着，陈渊站在机甲整备区中央，面前是一排刚充完能的训练机甲。金属外壳泛着冷光，关节处有细微的嗡鸣声，像是在等待启动。
他看了眼终端，时间是清晨六点十分。比昨天早了五分钟。
新兵们陆陆续续走进来，脚步有些沉重。那个胖子走在最后，脸上带着疲惫，但没抱怨。瘦高个已经换好了操控服，正低头检查靴子上的磁力扣。
“都到齐了？”陈渊开口。
没人说话，只是点头。
“好。”他走到第一台机甲前，“昨天张宇带你们练体能、走阵型，今天我来教你们怎么让这玩意儿听你的话。”
他拍了下机甲的小腿外侧，发出一声闷响。
“别以为穿上就能动。机甲不是自行车，蹬一下走一下。它重三百二十公斤，动力系统一旦失控，第一个被砸扁的就是你自己。”
有人咽了口唾沫。
“先讲最基础的——启动流程。”
他打开驾驶舱，坐进去，关上舱门。三秒后，机甲背部的能量环亮起蓝光，腿部液压缓缓伸展，整台机甲站直。
“看到没？不是一按就跑。先自检，再预热，最后解锁主控。跳任何一步，轻则报错，重则烧板子。”
他跳下来，指着地面的标线。
“现在你们一个一个上，照我说的做。错一次没关系，错两次我不管，错三次——今天晚饭别吃了。”
新兵们面面相觑。
瘦高个第一个上。动作还算标准，自检通过，预热完成，主控解锁。机甲微微晃动，但他稳住了。
“不错。”陈渊说，“反应快，手不抖。下一个。”
胖子磨蹭了几秒才上前。他爬进驾驶舱的动作有点笨拙，舱门差点夹到腿。启动时手滑了一下，误触了紧急断电。
机甲刚亮一半的灯又灭了。
周围传来几声憋不住的笑。
胖子脸涨红，重新开始。
第二次，自检卡在第三项。他盯着屏幕，手指悬在按钮上不敢按。
“看哪？”陈渊走过去，“看屏幕？还是看我？”
“屏……屏幕。”
“那你告诉我，第三项是什么问题？”
“动力回路电压异常？”
“对。那怎么办？”
“重启？”
“错了。电压异常说明线路有阻断，你越重启越容易烧保险。正确操作是切手动模式，查接头松没松。”
他弯腰，拆开机甲脚踝处的一块护板，露出几根电线。
“这儿，紫线和灰线接口有点松。拧紧就行。”
他用随身工具拧了几下，合上护板。
“再来。”
胖子照做，这次顺利通过。
“记住，”陈渊说，“机器不会骗人。它出问题，一定有原因。别急着按确定，先想清楚。”
接下来几人轮流上机，有人忘了关安全锁，有人把辅助平衡关掉了，闹出不少笑话。但没人再被直接叫停。
上午九点，所有人完成了五轮完整启动流程。
“行了。”陈渊拍拍手，“现在学走路。”
他亲自示范。机甲迈出第一步时，并没有大跨步，而是先压低重心，右腿前移十公分，等系统确认平衡后再落脚。
“别急着走快。新手最容易犯的错就是想跑。结果呢？扭了膝盖轴，炸了伺服电机，最后修三天。”
他让新兵两两一组，在标线上练习直线移动。要求每步间距一致，不能晃。
前十分钟，场面像群企鹅学步。有人前倾太多，机甲往前栽；有人太慢，系统判定为故障自动锁定。
陈渊一个个纠正。
“你太僵了，放松肩膀。”
“你后面那个人，别跟着前面的节奏走，自己找平衡。”
“那边那个，别低头看脚！看前方三点钟方向！”
中午前，终于有人能连走二十步不失误。
下午教转向和蹲伏。
这是实战中最常用的两个动作。转向要快而稳，蹲伏要能随时起跳。
陈渊演示了一遍标准动作，然后让所有人跟着练。
“记住，战场上没人等你摆姿势。你慢一秒，子弹就到了。”
练到第三轮，意外发生了。
一个新兵在高速转向时操作过猛，机甲左腿突然发出“啪”的一声，紧接着警报响起，屏幕上跳出红色提示：【动力回路短路，左腿锁定】。
机甲当场跪在地上，动弹不得。
那人慌了，手忙脚乱按重启。
“别按！”陈渊冲过去，“再按一下主板都给你烧了。”
他打开后舱盖，拔掉电源插头，然后拆开左腿外甲。
一股焦味飘出来。
“看清楚。”他指着里面一块发黑的电路板，“过载保护没调好，转向角度超过阈值，电流直接冲穿了继电器。”
他取出工具包，换上备用板，重新接线。
“这种事常有。别怕，也别慌。机器坏了能修，人慌了就完了。”
他一边修一边讲。
“平时训练要设限位，别总拉满操作杆。系统允许不代表你能承受。还有，每次训练完记得清日志，看看有没有异常记录。”
半小时后，机甲恢复。
“你来试试。”他对那个新兵说。
对方小心翼翼坐回去，按照指导重新启动。这次动作明显收敛了许多。
“这就对了。”陈渊点头，“不怕犯错，怕的是不知道错在哪。”
接下来两天，训练节奏加快。
从单机移动到双机协同，再到四人小队推进。陈渊亲自带队模拟对抗，设置突发障碍、信号干扰、假想敌突袭。
新兵们开始学会互相掩护。有人负责探路，有人断后，遇到故障立刻有人上前支援。
第五天早上，八台训练机甲整齐列队，完成了一次无失误的全地形推进演练。
陈渊站在终点线，手里拿着评分表。
“上次你们走这段路，用了二十三分钟，摔了七次，报了十五次故障。”
“今天，八分十七秒，零故障，配合基本达标。”
他抬头看向他们。
“我知道你们觉得累。每天起床比鸟早，睡觉比狗晚。饭吃到一半就得跑来训练。受伤了也不敢吭声，怕被淘汰。”
他顿了顿。
“但你们坚持下来了。”
“昨天我去看维修日志，发现有个细节很有意思。”
“第一批故障记录里，百分之八十是操作失误。”
“这一批呢？只有百分之三十。剩下的，都是设备老化和零件磨损。”
“说明什么？”
“说明你们开始懂机器了。”
人群中有人笑了。
“别笑。”他说，“这只是开始。真正的战场比这复杂十倍。敌人不会站那儿等你列队，也不会提前告诉你从哪来。”
他走到队伍前。
“但我可以告诉你们一件事——只要你们还能让机甲站起来，就有机会打赢。”
“现在，最后一次演练。”
“目标：穿越障碍区，夺取制高点，建立防御阵型。限时十分钟。”
“准备。”
新兵们迅速登机。
机甲启动的声音此起彼伏，能量环逐一亮起。
驾驶舱内，瘦高个深吸一口气，握紧操纵杆。
胖子的手还在抖，但他没看屏幕，而是盯着前方。
陈渊按下计时器。
“开始！”
八台机甲同时出发，踏步声震得地面微颤。
刚过第一道矮墙，左侧突然升起烟雾屏障，模拟视觉干扰。
队伍瞬间减速。
“三人组前进！”瘦高个喊，“两人掩护！保持间距！”
他们贴着边缘推进，动作不再慌乱。
跑到中途，一台机甲右臂突然失灵，液压杆卡住。
“我去！”另一人立刻脱离队形，靠过去协助修复。
“别拆甲。”无线电里传来陈渊的声音，“切备用线路，b4接口跳c7。”
那人照做，五秒后恢复。
“继续。”
他们重新集结，冲向制高点。
最后三十米是斜坡，普通步行容易打滑。但他们调整了重心分配，四台机甲呈菱形阵型，互相借力往上推。
第九分四十八秒，八台机甲全部抵达山顶，迅速展开防御姿态。
计时停止。
陈渊走上山坡，看着这群满脸汗水的人。
他一句话没说，只是抬起手，轻轻拍了下最近那台机甲的肩部装甲。
金属相碰，发出一声轻响。