天刚亮，轮机舱的警报还没停。
陈渊靠在墙边喝了口营养液，嘴里发苦。他一宿没睡，眼睛干涩，但手上的活没停。主能源导管裂了三处，最深的一道口子像被刀削过，边缘不规则，焊起来费劲。
“图纸呢？”他问站在旁边的船员A。
那人摇头，“库存系统里没有这型号的原始设计图，老资料都丢在上一次跃迁事故里了。”
b从底下爬上来，脸上那道疤泛着红，手里拎着一段弯管。“这段还能用，但接头尺寸差两毫米，硬拼会漏压。”
陈渊接过管子看了看。这是艘老船，零件早停产了，能凑合的材料都在废料区翻了几遍。
他忽然想起昨晚调试机甲时用的校准程序。手动模式下，系统会实时反馈姿态偏差，自动调整输出力度。这逻辑换个地方也能用。
“把控制台打开。”他对b说，“我要接个临时程序。”
b愣了下，“你拿战斗系统的算法来修管道？”
“能稳住焊接角度就行。”陈渊已经拆开数据接口，“别管来源，看结果。”
他把自己的战术终端连上维修主机，调出姿态补偿模块，改了几个参数，让系统根据热变形预判焊枪移动轨迹。屏幕上的光标开始缓慢校正，画出一条平滑的弧线。
“行，这个可以。”A凑近看，“咱们按它标的方向来补。”
三人轮流上手，一边焊一边测压。每焊完一段，就通入低压气体检查密封性。前两次都漏了，第三次终于扛住了标准压力。
“成了。”b抹了把脸上的灰，“再有两小时，主路就能通。”
陈渊点头，看了眼时间。距离上次战斗过去不到二十小时，整艘船还在晃。不是物理上的震颤，是人心没稳下来。
他走出轮机舱时，走廊里多了几个人。都是普通船员，穿着工装，蹲在角落抽烟。没人说话，眼神飘忽。
医疗区门口贴了张通知，写着“心理疏导值班表”，可里面灯是灭的。
陈渊路过生活区，听见有人在吵。
“我不进去！那地方死过人！”一个年轻女船员抓着门框不肯松手，另两个人架着她往里拖。
“你得做个扫描，看看有没有脑波异常。”
“我没事！就是睡不着！你们别逼我！”
声音越来越尖。陈渊走过去，没说话，只是站到她面前。
女船员认出他，喘着气停下。
“你也怕？”她盯着他。
“怕。”陈渊说，“昨天晚上我还梦见自己被炸飞了，醒来心跳快得像要撞出来。”
她愣住。
“但我发现一件事。”他靠着墙，“害怕的时候，手越忙，脑子就越清。”
她没动。
“去维修角坐会儿？”他说，“那边缺人拧螺丝，你帮我分拣零件，干完我请你喝咖啡。”
她犹豫几秒，慢慢松了手。
这事传得很快。不到两小时，维修角挤满了人。有人带了工具箱，有人搬来一堆坏掉的小设备，说是想试着修好。
船员A也被拉去了。
“你不是轮机工吗？来这儿干嘛？”有人问他。
“我也需要找点事做。”A坐在凳子上，低头拆一个通讯器，“刚才我在舱里躺了一个钟头，闭眼就听见爆炸声。”
旁边人沉默了一会儿，递过去一把镊子。
“夹片在这儿，小心点。”
中午的时候，管理层I来了。
她穿着制服，走路很稳，身后跟着两个助理。自从危机爆发后，这是她第一次公开露面。
“听说你在组织人干活？”她在维修角外问陈渊。
“总得动起来。”他说，“躺着只会越想越多。”
她点头，“我批了物资权限，你需要什么，可以直接调用。”
“谢了。”陈渊顿了下，“还有件事。”
“你说。”
“让经历过战斗的人带队，成立应急小组。不需要多大编制，十个人就行。平时负责巡查，紧急时能快速响应。”
她想了想，“你是想让他们有点责任，而不是一直当受害者？”
“对。”
“我可以支持。”她说，“但得有个牵头人。你来？”
“我不合适。”陈渊摇头，“A干过十五年轮机，上次蒸汽阀泄漏，他一个人扛到救援到场。这种事，他比谁都清楚该怎么处理。”
她看向A。那人正在焊电路板，手很稳。
“你愿意吗？”她问。
A抬头，迟疑了一下，“如果大家信得过我，我没意见。”
“那就这么定了。”她说，“下午开个短会，我把权限交下去。”
下午三点，主能源系统重启测试。
陈渊站在控制台前，看着压力曲线一点点上升。屏幕上绿色线条平稳延伸，没有波动。
“通了。”b轻声说。
周围响起一阵低低的欢呼。
但这还没完。老船员们聚在通道口，拦住了陈渊。
“你不能走。”一个满头白发的老技工抓住他胳膊，“我们刚经历一场劫难，外面还不知道有多少海盗等着下手。你留下吧，带着我们。”
“对，你留下来指挥防御！”
“我们可以给你编外职位，待遇按高级顾问算！”
陈渊没甩开手，也没答应。
“我知道你们担心。”他说，“但留我不现实。”
“为什么？”有人喊，“你帮了我们这么多，就不能多待一阵？”
“因为我帮不了一辈子。”陈渊看着他们，“我能修一次管道，能教你们怎么应对袭击，但我不能替你们活着。”
人群安静下来。
“你们已经有能力处理这些问题了。”他指着控制台，“刚才那套系统是谁修好的？是你们自己。应急小组是谁在牵头？是A。心理疏导是谁在做？是你们中间那些愿意帮忙的人。”
他停顿了一下。
“我不是救世主，我只是比你们早几天学会怎么面对恐惧。”
没人再说话。
管理层I走上前，“我们已经和友好势力建立了联络机制，情报、资源都有保障。接下来的航程，我们会加强巡逻，升级警戒等级。”
她看向陈渊，“我们也达成了协作备忘录。他虽然不会常驻，但会定期回访。如果有紧急情况，加密频道随时可用。”
老技工慢慢松了手。
“我们……只是不想再失去谁了。”他低声说。
“我懂。”陈渊拍了下他肩膀，“所以我才要把东西交到你们手里，而不是替你们扛着。”
傍晚，他最后一次走过主通道。
这里曾经倒过尸体，血迹擦了三遍才干净。现在有人在墙边摆了个小柜子，放了几瓶水和药片，上面贴着纸条：“应急用品，请自取。”
他停下脚步，看了很久。
回到指挥层会客室，管理层I递给他一份电子签文。
“签了吧。”她说，“算是个正式交代。”
他接过笔，在屏幕划下名字。
文件生成完毕，自动归档。
“你还在这儿待多久？”她问。
“等最后一段管道完成压力复检。”他说，“然后就走。”
“去哪儿？”
“先检查飞船其他设备。”他收起终端，“有些事得做完才能安心。”
门外传来脚步声，是b。
“报告个事。”他站在门口，“刚才巡检时发现c区通风口有轻微震动，可能是共振问题，也可能是结构疲劳。”
陈渊抬头。
“带我去看看。”