垂云乐行。
傍晚时分，夕阳的余晖如同打翻的橙红色颜料，泼洒在垂云小镇的屋顶和街道上，也将“垂云乐行”那块略显古旧的木质招牌染上了一层温暖而怀旧的光泽。店铺玻璃窗上贴着各种乐器的剪影，此刻也映照着天空绚烂的云霞。
推开挂着风铃的玻璃门，门楣上的铜铃发出清脆的“叮咚”声，仿佛在迎接他们的到来。店内熟悉的气息扑面而来——那是松香、木质乐器、旧纸张以及一丝若有若无的灰尘混合在一起的、独属于这里的味道。各种吉他、贝斯安静地挂在墙上，或倚靠在角落，鼓组在略显拥挤的空间里占据着一席之地，键盘和音箱线缆交织，一切都显得有些杂乱，却充满了令人安心的、蓬勃的音乐生命力。
夏语、小钟、阿荣和小玉几人鱼贯而入，很自然地陷进了店铺里那张宽大而陈旧、皮革有些磨损却异常舒适的大沙发里。沙发似乎也早已习惯了他们的重量，发出了一声满足的、轻微的吱呀声。
东哥正背对着他们，在靠里的小茶几前忙碌着。他穿着一件宽松的亚麻衬衫，半长的微卷发随意地披在肩上，听到动静，他回过头，脸上露出一个温和的笑容：“都来了？先坐，等我一下，这壶茶马上就好。”
他的动作不紧不慢，带着一种历经世事的从容。烫杯、置茶、冲泡……步骤娴熟，水汽氤氲而上，模糊了他些许面容，却让整个空间的气氛变得更加宁静而专注。很快，一股清雅的茶香弥漫开来，与乐器店特有的味道交织在一起，形成一种奇特的、令人放松的氛围。
他将泡好的茶倒入几个白瓷杯中，一一递给沙发上的少年少女们。茶杯温热，驱散了秋末傍晚带来的些许凉意。
东哥自己也端了一杯，顺势靠在旁边的调音台边，微笑着看着眼前这群眼睛亮晶晶的年轻人，开门见山地说道：“乐老师下午应该已经跟夏语说过了吧？学校那边的意思，是希望把你们的节目调整到晚会中后段，差不多算是压轴的位置，指望你们这几个小家伙，能把元旦晚会的活动高潮给彻底掀起来。”
他啜了口茶，目光扫过每一张年轻的脸庞，语气轻松却带着认真的探询：“怎么样？机会来了，压力也来了。都有信心接住吗？”
小钟第一个咧嘴笑起来，他性格外向，总是充满自信，他屈起手臂做了一个展示力量的动作：“东哥，你这话说的，我们啥时候缺过信心啊？兵来将挡水来土掩！”
阿荣话少，只是酷酷地点了点头，眼神里却没有任何迟疑。
抱着一个印着卡通图案抱枕的小玉，则睁大了眼睛，脸上满是难以置信的惊喜和一丝恍惚，她下意识地把抱枕搂得更紧了些，声音都提高了几分：“是…是真的吗？东哥？这太不可思议了！我都不敢想象……我们，我们只是去联合排练了一次，就那么一次，居然就被学校的老师看上了？还让我们…压轴？”她用力摇了摇头，仿佛要确认自己不是在做梦，“这真的是太梦幻了！东哥，你不会是为了鼓励我们，故意骗我们的吧？”
东哥被小玉的话逗笑了，他放下茶杯，故意板起脸，指了指坐在一旁的夏语：“瞧你这话说的，我这把年纪了还能骗你们这些小娃娃？我骗你，你夏语哥还能联合我一起骗你啊？”
小玉吐了吐舌头，不好意思地嘿嘿笑了起来，脸颊红扑扑的。
东哥的神色重新变得认真起来，他继续说道：“事情千真万确，不是做梦。所以，高兴一下就行了，接下来，你们得把心思沉下来，把我下午刚刚为你们编好的那段乐器独奏（Solo）的曲子练熟、练透、练出彩来！这才是重中之重。”
他的语气加重了几分：“不然，到时候在那段独奏的时间里，万一谁出了错，哪怕只是一个小小的停顿，在那个全校瞩目的舞台上，都会被无限放大。到时候，可就真的没有重来的机会了。”他顿了顿，又给他们打气，“当然，你们也要相信自己的实力。你们看，仅仅是一次公开排练，你们就已经用音乐征服了很多人，引起了学校的注意和同学们的喜爱。这说明你们是有这个潜力和魅力的！”
“对对对，东哥说得对！机会难得，必须抓住！”小钟收起玩笑，连连点头。
“嗯嗯，我觉得东哥说的有道理。要练好。”阿荣言简意赅地附和，表情严肃。
小玉也收敛了笑容，乖巧而认真地点头：“我知道了，东哥，我会拼命练习的！”
东哥的目光最后落在了一直安静坐在一旁，只是微笑着听大家说话，自己却未曾开口的夏语身上。他敏锐地察觉到了夏语平静外表下似乎藏着心事。
“夏语？”东哥微微倾身，关切地问道，“怎么？从来了之后，宣布完这个好消息，你就一直挺沉默的。是有什么难处？或者是对这个安排有什么别的想法？说出来，大家一起商量。”
东哥的话，立刻将其他三人的注意力也吸引了过来。小钟、阿荣和小玉都纷纷看向夏语，脸上露出关心的神色。
“是啊夏语，你怎么不说话？”
“是不是压力太大了？”
“夏语哥，你没事吧？”
夏语感受到伙伴们投来的温暖目光，笑了笑，那笑容里带着一丝感慨和不易察觉的沉重。他轻轻摩挲着温热的茶杯杯壁，组织了一下语言才开口：“没事，别担心。我就是…就是和小玉的感觉差不多，觉得这幸福来得太突然，有点…不太真实。”
他抬起眼，目光扫过眼前熟悉的伙伴和这个充满梦想痕迹的小店，声音低沉而真诚：“你们想想，从一开始，我们想上台表演几乎是不可能的，遭遇了多少质疑和阻力？到现在，不仅节目被保留了，还被给予了这么重要的位置，甚至…还专门给我们时间让我们展示乐器独奏…”
他顿了顿，微微摇了摇头，语气中带着一种如梦似幻的恍惚：“这中间的转变，这突如其来的重视和机会…我总觉得，怕是连小说里都不敢这么写吧？我怕…我怕我们接不住，怕最后让大家失望。”
他的话音落下，小店里有一瞬间的安静，只有窗外偶尔传来的车声和店内老挂钟滴答的走针声。
东哥没有立刻说话，他只是静静地看着夏语，眼神里充满了理解。片刻后，他才缓缓开口，声音沉稳而有力：“夏语啊，你呀，有时候就是想得太多，心思太重！”
他走到沙发前，坐在旁边的矮凳上，让自己能平视这些孩子们：“没错，我们为了能上台，确实经历了很多困难，那段时间很难熬。但是，你们记住，今天这一切，绝对不是凭空掉下来的馅饼！那是你们用自己的汗水，用自己的坚持，一点一点换来的！明白吗？”
东哥的目光变得深邃，仿佛陷入了回忆：“你们为了这次表演，私下里付出了多少，我这个旁观者看得最清楚。”
他看向小钟：“小钟，为了把吉他SoLo弹得出神入化，你怕是连睡觉都抱着吉他吧？手指上的茧子起了又磨破，磨破了又起。”
小钟不好意思地挠了挠头，默认了。
东哥又看向小玉：“小玉，我记得有好几次我来店里，都看到你一边看店，一边手指还在膝盖上无声地敲着键盘指法，谱子都快被你翻烂了。上课走神不是在发呆，是在背谱吧？”
小玉的脸更红了，小声嘟囔：“东哥你咋啥都知道…”
东哥的目光转向沉默的阿荣：“阿荣，别以为你不说我就不知道。你妈上次还跟我念叨，说你洗澡的时候都不安分，拿着沐浴露瓶子什么的敲敲打打，练习节奏感，家里卫生间都快成你的打击乐练习室了。”
阿荣酷酷的脸上难得地出现一丝窘迫，摸了摸鼻子。
最后，东哥的目光回到夏语身上，语气变得更加温和：“还有你，夏语。你是队长，压力最大。又要协调大家的时间，又要操心编曲和流程，自己的贝斯和主唱练习一点也没敢落下。下课十分钟、放学路上、甚至在家里，我听说你都是见缝插针地练习。你的付出，一点都不比任何人少。”
东哥的话，像是一把钥匙，打开了记忆的闸门。少年少女们都微微低下头，想起了那些枯燥重复却充满热情的练习时光，那些指尖的疼痛，那些反复磨合的争吵与默契，那些对梦想近乎固执的坚持。
东哥拍了拍手，将大家的思绪拉回现实，他的声音铿锵有力，在这个充满乐器的小空间里回荡：“各位！所以，不要忘记你们来时的路！不要低估你们曾经流下的每一滴汗水的分量！不要小看任何一个机会的到来！机会不常有，但是能抓住机会的你们，同样了不起！明白吗？！”
“明白！”这一次，四个人的回答异常整齐和响亮，眼神重新变得坚定起来。
东哥满意地点点头，脸上重新露出笑容，他拍了拍手：“好了！过去付出的，已经为你们换来了今天的入场券。那么现在，机会就摆在眼前，我们要做的，就是拼尽全力，死死地抓住它，把握住它！只有这样，才不会愧对自己之前所有的努力，才不会在将来的某一天回想起来时，只剩下懊悔！”
他的目光扫过这群朝气蓬勃的年轻人，带着一种羡慕和鼓励：“你们还年轻，最大的资本就是经得起折腾，输得起，但也赢得漂亮！这一次，就让我这个‘老头子’，陪着你们再疯狂一把！怎么样？”
“好！”
“必须的！”
“一起疯！”
“谢谢东哥！”
少年们的热血被彻底点燃，纷纷响应，小小的乐行里充满了激昂的情绪。
“好！”东哥站起身，走到白板前，拿起记号笔，“那现在，收收心，我们来具体说一下Solo部分要注意的事项和编排细节。都认真听好了。”
众人立刻收敛心神，像最认真的学生一样，纷纷坐直身体，竖起耳朵，目光紧紧跟随着东哥。
东哥见状，满意地点点头，开始在白板上写写画画：“听着，各位，这次的乐器独奏虽然时间不长，大概也就一两分钟，但编排好了，足够你们每一个人都有一段不错的展示机会。切记，时间要掐准，再长就冗长了，反而画蛇添足，明白吗？”
“明白！”众人异口同声。
东哥开始细化流程：“当第一首歌《永不退缩》的最后一个音结束时，节奏不要完全断掉。小玉，”他看向小玉，“你的键盘先进。这一段是模拟钢琴的独奏，旋律要柔和、空灵，负责把情绪从上一首歌的激烈中稍微拉回来，引入一个新的意境。谱子和过渡的节拍我下午都给你了，你最重要的就是稳住节奏，控制好情绪，你是这段Solo的开启者和引导者。你的任务一直要持续到夏语开口唱《海阔天空》之前的那几个小节。所以，压力不小，能扛住吗？”
小玉深吸一口气，眼神无比认真，重重地点了点头：“我能行，东哥！我会练到形成肌肉记忆的！”
“好！”东哥目光转向小钟，“小钟，当小玉的键盘弹到第六个小节结尾时，就是你的电吉他加入的时间点。注意，你的进入要自然，像是从钢琴声里自然而然生长出来的一样。音量和效果器的参数要提前调好，刚开始不要一下子把音量推到最大，那样太突兀，会刺耳。要慢慢地、有层次地加进来，把情绪逐渐推上去。懂我的意思吗？”
小钟收敛了平时的嬉皮笑脸，专业地点点头：“放心吧，东哥！渐入嘛，我们练过很多次了，现在默契也够了，我知道该怎么和键盘配合，保证平滑过渡！”
东哥指了指他，笑道：“你小子，就是有时候容易兴奋过头，一嗨起来就忘乎所以。记住，这是表演，要控制，要服务于整体效果。稳住了，我就真的不担心了。”
“没问题！”小钟拍着胸脯保证。
东哥接着看向一直沉默聆听的阿荣：“阿荣，当小钟的吉他循环弹完第二遍主旋律的时候，你的地鼓（bass drum）就要准时、精准地进来了。看，谱子上面我已经给你用红笔特别标注好了这个进入点。你一定要注意好那个节奏，稳住你自己的拍子，不要被小钟华丽的吉他或者小玉的键盘带跑了节奏。一旦你的鼓点加入，你就成为了整个乐队这段Solo的基石和骨架！你的稳定，意味着整个段落的稳定。从你加入开始，小玉的引导任务就减轻了一大半，她会配合你的鼓点。所以，你的鼓点必须要稳，要熟，要像心跳一样准确无误。明白？”
阿荣没有说话，只是紧紧握紧了拳头，用力地点了点头，眼神锐利，仿佛已经听到了那决定性的鼓点。
最后，东哥的目光落在了夏语身上，语气变得更加认真和凝重：“夏语，你的乐器独奏部分，严格来说，单独的贝斯Solo时间并不算最长。但是，你的部分至关重要，是承前启后的关键。”
他详细解释：“当轮到你的贝斯Solo时，小钟的吉他会暂时停掉华丽的主旋律，转为非常轻的、节奏型的分解和弦铺底；阿荣的鼓也会转入最简单、最稳定的底鼓和军鼓基本节奏，不再加花；小玉的键盘声也会压到最弱，可能只是一些长音铺垫。”
东哥用手比划着：“这样做，目的只有一个——为你清空舞台的听觉焦点，让你和你的贝斯成为绝对的主角，让你能尽情地去发挥、去展示贝斯独特的低沉而富有韵律的旋律魅力！所以，你这段Solo必须练得滚瓜烂熟，要有情感，要有技巧，要能抓人。”
他顿了顿，加重语气：“而且，你要特别注意把握时间。因为在你精彩的贝斯Solo结束后，几乎没有任何停顿，他们几个的乐器会立刻按照编排重新以最强音加入，而与此同时，你的歌声也必须毫不犹豫地切入，直接引爆《海阔天空》的高潮！所以，你的任务是最多的，节奏转换的把握点一定要精准无误。心理压力也是最大的。能做到吗？”
东哥的话说完，小钟、阿荣和小玉才更加清晰地意识到整个编曲的巧妙和夏语肩上担子的沉重。原来谱子上那些看似短暂的空白和节奏变化，都是为了突出夏语，都是为了最终那一刻的爆发。
夏语听完，第一反应不是欣喜，反而是感到有些不好意思和压力巨大，他下意识地说道：“东哥，这…这样安排是不是不太好啊？大家都辛苦了，Solo部分应该更平均些…”
他的话还没说完，小钟立刻起身坐到他身边，用力搂了一下他的肩膀：“喂！说什么呢！这有什么不好的？这都是我们和东哥一起商量出来的最合适的方案！你以为就你一个人有独奏啊？我们都是先独奏完了才轮到你的！而且你最后还要接着唱歌，体力和精力消耗最大！明明是你最辛苦好不好！是我们占了便宜，能尽情Solo一把，把最难的部分留给了你！你们说是不是？”
“对，没错！”阿荣罕见地迅速接话，语气肯定。
小玉也用力点头，笑着说道：“是啊，夏语哥，你就别跟我们客气和谦让了。大家都知道你为了这个乐队付出了多少，这个安排是最合理的。你要再这么煽情，我们可要不好意思了。”
东哥也走过来，宽厚的手掌拍了拍夏语的肩膀，语重心长地说：“夏语，这就是团队。大家给你搭建最好的平台，不是因为偏爱，而是因为信任，信任你能扛起这最重的担子，能绽放最耀眼的光彩。你要真的想感谢大家，最好的方式就是心无旁骛地练习，把这段独奏弹得出神入化，把歌曲唱得震撼人心！把你们乐队的名声，彻底在实验高中的舞台上唱响！这才是对所有人最好的报答！”
伙伴们真诚的话语和东哥殷切的期望，像一股股暖流汇入夏语的心田，驱散了他最后一丝不安和犹豫。他抬起头，目光扫过每一张信任和鼓励的脸庞，胸腔中被一种澎湃的情绪填满。
他深吸一口气，眼神变得无比坚定和清澈，重重地点了点头：“好！东哥，大家！请放心！我一定全力以赴！绝对不会辜负大家的信任和期望！”
说着，他猛地站起身，伸出自己的右手，手掌向下，目光灼灼地看着伙伴们。
小钟立刻会意，第二个站起身，将自己的手搭在夏语的手背上，脸上是兴奋的笑容。
阿荣没有丝毫犹豫，也起身，将他那双擅长敲击鼓点的手重重地盖了上去。
小玉放下抱枕，跳起来，小心翼翼却又坚定地将自己的手放在最上面。
最后，所有人的目光都投向一旁的东哥。东哥看着眼前这群目光炽热、手掌叠在一起的年轻人，脸上露出一丝不好意思却又无比欣慰的笑容。他搓了搓手，最终还是走上前，将自己那只宽厚、布满岁月痕迹的大手，稳稳地盖在了最上面，将所有年轻的手掌紧紧包裹住。
夏语看着大家，深吸一口气，然后用尽全身的力气喊道：“各位！请让我们——为我们的青春！为我们的梦想！努力！加油！”
“为我们的青春！为我们的梦想！努力！加油！！”
小钟、阿荣、小玉异口同声地呐喊，年轻的声音充满了力量和无畏的勇气。
在东哥的带领下，他们也不自觉地跟着喊出了声，声音洪亮，甚至震得玻璃窗都微微作响：“加油！”
呐喊声落下，小小的乐行里仿佛还回荡着激情的余韵。少年少女们相视而笑，眼中闪烁着对未来的无限憧憬和坚定的光芒。
窗外，晚霞愈发绚烂，将天空渲染成一幅瑰丽的油画。夜幕正从天际线那边悄然走来。
没有多余的废话，少年少女们立刻行动起来，拿起自己熟悉的乐器，接通音箱电源。东哥也坐到了调音台前。
很快，激昂的鼓点、悠扬的键盘、清亮的吉他、低沉有力的贝斯，以及夏语投入的歌声，再次充满了这个并不宽敞的空间。
他们跟着那个仿佛永远不会疲惫的“老头”东哥，一遍又一遍地练习着新的编排，抠着每一个细节，磨合着每一次衔接。汗水从额角滑落，指尖或许会再次磨得生疼，但没有人抱怨，没有人喊累。
梦想，或许真的很遥远，像天边那颗最先亮起的星。
但如果不去努力，不去争取，不去拼尽全力地燃烧一次，那么梦想，就永远只是悬挂在天边、可望而不可即的星星。
而此刻，在这间叫做“垂云乐行”的小店里，正有无价的青春，在为触碰那颗星星，而奏响最热烈的乐章。