周日的傍晚，天色尚未完全沉入墨蓝，一种周末特有的慵懒与新一轮学习周将至的微躁，混合在实验高中的空气里。校园广播站准时响起，流淌出的不再是新闻或通知，而是精心挑选的、舒缓而优美的轻音乐，像一双温柔的手，试图抚平假期结束前的淡淡焦虑。
然而，与这试图营造宁静氛围的音乐形成微妙对抗的，是校园里逐渐升腾、无处不至的喧嚣。这喧嚣并非嘈杂的吵闹，而是无数兴奋、好奇、惊叹的低语汇聚成的声浪，如同潮水般漫过走廊、操场、林荫道的每一个角落。
讨论的核心，无一例外，都围绕着周六下午那场惊艳众人的元旦晚会联合汇演。而所有话题的风暴眼，只有一个名字——夏语。
“你看了没？昨天那个高一乐队的表演！”
“看了看了！我的天，那个主唱！叫夏语是吧？也太帅了吧！”
“他唱歌的时候我鸡皮疙瘩都起来了！”
“听说他还是文学社社长？团委副书记？”
“真的假的？这是什么小说男主配置？”
“篮球队也很厉害！新生杯的mVp！”
“不是吧？学习还好？还给不给别人活路了？”
诸如此类的对话，像无数只扑棱着翅膀的鸟儿，在校园里飞快地穿梭、碰撞、扩散。每个人的脸上都带着发现新大陆般的兴奋和分享秘密般的急切。
与此同时，实验高中的校园贴吧里，早已炸开了锅。一个标题为【爆！现场直击！高一学神夏语乐队首秀《海阔天空》封神！】的帖子，以恐怖的速度被顶成了校吧有史以来最热的“爆帖”。
发帖人上传了一段虽然有些晃动、收音也不甚完美，但足以清晰捕捉到舞台炽热氛围和夏语投入表演状态的视频。帖子下面的回复每分钟都在疯狂刷新。
“一楼！卧槽！现场燃炸了！”
“这是高一新生？这气场你说他出道了我都信！”
“妈妈问我为什么跪着看手机！”
“三分钟，我要这个主唱学弟的全部资料！”
很快，讨论的方向开始朝着更深入、也更匪夷所思的方向发展。有人开始系统地“扒”夏语：
「理性分析一下夏语学弟这开挂的高一生涯：」
「1. 新生篮球杯，带领班级夺冠，个人拿下得分王+mVp，据说打球超帅！」
「2. 学生会面试脱颖而出，成为各部门争抢的‘热饽饽’，据内部消息称表现极其成熟。」
「3. 随后被推荐参加团委副书记选拔，成功当选（这操作难度得多高？）。」
「4. 紧接着，在文学社换届中，拿下第100届社长职位（文学社啊！那是普通学生能轻易当社长的吗？）。」
「5. 现在，乐队首秀，直接封神，颜值才华双碾压……」
这条“分析帖”下面，跟了无数回复。
“细思极恐……”
“这真的是人类能完成的高一成就？”
“所以……他到底是什么来头？”
于是，一个疑问如同幽灵般浮出水面，并且迅速得到了大量附和：「这个夏语，是不是学校某个领导的亲戚或者儿子？不然凭什么在实验高中混得如此风生水起？资源好到离谱了吧！」
一时间，各种猜测和谣言甚嚣尘上。有人说他是教育局某位领导的公子，有人说他是骆校长的远房侄子，甚至还有更离谱的，说他是某集团老板的儿子，给学校捐了一栋楼……真相在无数张嘴里扭曲、变形、发酵，变成了一个光怪陆离的传说。
而这一切喧嚣中心的当事人——夏语，正慢悠悠地蹬着自行车，驶入校门。
他来得比平时稍晚一些，恰逢晚霞最为绚烂的时刻。巨大的、暖色调的云霞铺满了西边的天空，如同打翻了调色盘，瑰丽得有些不真实。金红色的光芒笼罩着他，在他身上勾勒出一圈柔和的光边，却照不进他微微蹙起的眉头和略显心事的眼眸。
他似乎对校园里异样的氛围有所察觉，但又似乎并不完全在意。将自行车在车棚里仔细锁好，他背上书包，深吸了一口气，才转身走向教学楼。
一路上，那种“指指点点”变得具体而微妙。不再是之前因为职务或成绩而带来的那种单纯的羡慕或敬佩，而是混合了更多的好奇、探究、甚至是一丝说不清道不明的审视。他能感觉到无数目光黏在自己身上，能听到经过他身边时骤然压低又骤然响起的窃窃私语。
“……就是他……”
“夏语……”
“贴吧那个……”
“听说他爸是……”
那些碎片化的词语飘进耳朵里，像细小的蚊蚋，嗡嗡作响，扰人心神。他面无表情，目不斜视，只是加快了脚步，仿佛这样就能将那些声音甩在身后。一路上的“万众瞩目”，让他感到一种前所未有的陌生和不适，甚至有一丝荒谬感。他只想快点回到那个相对熟悉的、能让他喘口气的教室。
终于推开高一（15）班的后门，教室里的人还不多。他几乎是逃也似的走到自己的座位，刚放下书包坐下，还没来得及喘匀气，一个身影就如鬼魅般从旁边猛地窜了出来，一把紧紧抓住了他的手腕！
“哎哟我的老夏！您老人家今天怎么大驾光临得这么早啊？累不累啊？饿不饿啊？渴不渴啊？想喝点啥不？小的这就去给您买！”
吴辉强凑着一张笑得极其谄媚甚至有些扭曲的大脸，语气甜腻得能齁死人，一边说还一边用力摇晃着夏语的胳膊。
夏语被他这突如其来的“热情”弄得浑身起鸡皮疙瘩，连忙用力把自己的手抽了回来，脸上写满了嫌弃和莫名其妙：“强哥！你能不能好好说话？还有，你那个朋友的事情，我上次不是跟你说了吗？我已经跟刘站长提过了，人家根本没那意思，让你那朋友趁早死了这条心！你怎么还没完没了了？”
吴辉强丝毫不在意夏语的嫌弃，立刻拉开夏语旁边的凳子一屁股坐下，再次以迅雷不及掩耳之势抓住了夏语的手，一双眼睛“深情款款”地凝视着夏语，声音温柔得能滴出水来：“不不不，老夏，你误会了！我朋友那事，我已经把你金口玉言般的指示原封不动地转达了！她说了，她会自己再努力想办法，绝对不劳您费心了！”
夏语被他这肉麻至极的举动弄得头皮发麻，再次使劲想抽回手，却发现这家伙握得死紧。他哭笑不得地看着吴辉强：“那你现在握着我的手是几个意思？感情你现在取向变了？不喜欢女的，改喜欢我了？”
吴辉强像是被烫到一样，“呸”了一声，猛地甩开夏语的手，一脸“士可杀不可辱”的表情：“放屁！老子是铁骨铮铮的纯爷们！笔直笔直的！怎么可能看上你？”
夏语这才松了口气，没好气地轻笑道：“那你这是发的什么疯？天还没黑透呢就开始梦游了？有事说事，没事滚蛋，我作业还没写完呢！”
吴辉强脸上的谄媚笑容瞬间收敛，转而换上一副神秘兮兮又带着点幸灾乐祸的表情。他嘿嘿一笑，猛地弯腰，从自己桌子抽屉里哗啦啦地掏出一大堆东西，一股脑地全堆在了夏语的桌子上！
那是一些包装精致的小礼物盒子、几本看起来就很文艺的书、甚至还有几个可爱的玩偶挂件，而最显眼的，是夹杂其中的好几封……粉红色的、散发着淡淡香味的信封。
夏语看着瞬间被堆满的桌面，整个人都愣住了，一脸迷茫地抬头看向吴辉强：“这……这是几个意思？你改行摆地摊了？”
吴辉强抱起手臂，没好气地翻了个白眼，语气酸溜溜的：“哼！几个意思？这都是你的那些‘迷妹’‘粉丝’指名道姓要送给你的！老子昨天没回家，在教室里干得最多的事，就是像个门房大爷一样，帮你签收这些玩意儿！手都快签断了！”
夏语听完，痛苦地一拍额头，哀叹道：“大哥！我的亲哥！你收这些玩意儿干嘛啊？咋的，你想搞二手倒卖啊？”
吴辉强眼睛突然一亮，竟然真的歪着头认真思考起来：“诶？对哦！可以倒卖吗？能卖多少钱？卖给谁啊？”
夏语被他这清奇的脑回路气得差点背过气去，无奈地长叹一声：“你丫真是个人才……我就问你，你收了这些东西，现在打算怎么处理？”
吴辉强理直气壮地一挺胸：“别人让我转送给你的，又不是送给我的！我当然是物归原主啊！这还用问？好笑！”
夏语看着桌上那堆“烫手山芋”，只觉得一个头两个大。他想都没想，直接伸手，一股脑地将所有礼物和那些扎眼的粉红色信封，全都推回了吴辉强的桌子上，语气带着明显的赌气和不耐烦：“我不要！谁收的你找谁去！你自己看着办！”
吴辉强一脸震惊，仿佛听到了什么不可思议的话，小心翼翼地问道：“真的……不要？这里面说不定有好吃的好玩的呢？还有……情书哦？”他故意拖长了“情书”两个字的音调。
“不要！不要！不要！”夏语黑着脸，斩钉截铁地回了三个“不要”，语气一次比一次重。
吴辉强见状，缩了缩脖子，像是怕夏语真的发火，嘴里小声抱怨着“真是的，好心当成驴肝肺，旱的旱死，涝的涝死……”，一边悻悻地将桌上那些被“退货”的礼物和信封，又一件件地塞回自己那个仿佛百宝袋一样的抽屉里。
夏语转过头，狠狠地瞪了他一眼。吴辉强立刻举起双手，做出投降状，耸了耸肩，脸上摆出一副“我啥也没说，我无辜”的表情。
看着他那副“死猪不怕开水烫”的样子，夏语只觉得一股无名火憋在胸口，无处发泄。他猛地站起身，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声响，头也不回地大步走出了教室后门。
站在空旷安静的走廊里，傍晚微凉的空气让他稍微冷静了一些。他深吸了一口气，试图将胸腔里的烦躁压下去。
就在这时，一个带着笑意的声音从旁边传来：“怎么？我们风头正劲的夏大社长，这是有什么心事吗？看起来愁眉苦脸的。”
夏语闻声转头，发现苏正阳正斜靠在走廊的墙壁上，双手插在裤兜里，脸上带着玩味的笑容看着他。他无奈地摇了摇头，扯出一个苦笑：“部长，您就别再来笑话我了行不行？我现在一个头两个大。”
苏正阳笑着走上前，摆了摆手：“我哪里敢笑话你啊？你现在可是咱们实验高中的顶流，我怕你的粉丝们用唾沫星子淹了我。”
夏语摇了摇头，不再说话，只是将双臂搭在冰凉的走廊栏杆上，然后将上半身深深地探了出去，仿佛这样就能离那些喧嚣远一点，离广阔的天空近一点。他闭上眼睛，深深地吸了一口傍晚清冽的空气。
苏正阳走到他身边，也学着他的样子，俯身趴在栏杆上，跟着深吸了一口气。
“部长您大驾光临，不会真的就为了专门过来笑话我一下吧？”夏语没有转头，声音闷闷的。
苏正阳笑了笑，看着楼下渐渐多起来的人流：“当然——就是过来笑话你一下的。毕竟周六下午，我兴冲冲地想去找你聊聊人生理想，结果发现你小子表演完就跟穿了滑板鞋似的，溜得那叫一个快！害我白跑一趟，这点‘仇’我得报。”
夏语愕然，转过头看向他：“部长找我……是有什么正事吗？”
苏正阳的目光从楼下收回，望向天际那最后一抹绚烂的晚霞，语气带着点夸张的感叹：“没啥正事，就是单纯好奇，想过来看看，你小子这身体构造是不是跟别人不一样？怎么就能隐藏这么多秘密技能呢？篮球打得好，学生会玩得转，团委待得住，文学社搞得定，现在连摇滚都玩得这么溜！你还是人吗？”
夏语被他逗笑了，无奈地摇摇头：“部长，您就别挖苦我了。我是真烦，今天一来就差点被烦得原地爆炸。”
苏正阳愣了一下，随即像是想到了什么，恍然大悟，然后噗嗤一声笑出来：“哦——明白了明白了。收到‘热情的问候’了？看来当万人迷也不全是好事嘛！甜蜜的负担？”
“负担是真负担，甜蜜就算了。”夏语叹了口气，把吴辉强那堆“礼物”的事情简单说了一下，“……我都让他处理掉了，无功不受禄，我又不是什么明星。”
苏正阳听着，脸上露出不以为然的笑容：“要我说啊，这就是同学们一点单纯的心意和欣赏，你可以坦然收下的嘛。说明你受欢迎啊。”
夏语却态度坚决地摇摇头：“不一样。我只是个普通学生。这点我还是分得清的。”
苏正阳“哦”了一声，拖长了尾音，侧过身，饶有兴味地打量着夏语，眼神里多了些别的东西：“看来你还挺清醒。不过，经过周六下午那一出，你现在可是咱们学校贴吧里的话题之王，讨论度断层第一。别告诉我你还不知道啊？”
夏语抬手揉了揉眉心，语气带着疲惫：“我知道。我又不是刚从原始社会回来。但我觉得这就是大家一时新鲜，讨论几天就过去了，没太放在心上。”
“是吗？”苏正阳挑眉，语气变得有些玩味，“那……那个说你是学校某位领导公子哥的传闻呢？你又怎么看？”
夏语闻言，像是听到了什么极其荒谬的笑话，忍不住笑出声：“这个？这就更是无稽之谈了！纯粹是有些人闲着没事干瞎编乱造的。部长您可千万别信。”他的语气坦荡而肯定。
苏正阳收敛了笑容，摇了摇头，语气变得稍微严肃了些：“我本人当然不信。但是，夏语，这种传言……有时候它的影响力和破坏力，并不取决于它的真实性。我猜，很可能很快，学校方面就会因为这个找你谈话了。”
夏语脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一丝凝重和无奈。他轻叹一声，望着远处渐渐暗下去的天色，喃喃道：“这还真是……人在家中坐，锅从天上来。我就想好好唱个歌而已。”
苏正阳看着他这副样子，脸上露出一丝爱莫能助的表情，他伸手拍了拍夏语的肩膀，语气半是安慰半是调侃：“祝你好运吧！不过说实话，这种事情，归根结底是学生私下的议论，只要不过火，学校通常也不会过度干涉。我刚刚说学校可能会找你，主要是考虑到你还有一个‘团委副书记’的身份，比较敏感。如果只是个普通学生，估计根本没人理会。”
夏语转过头，目光投向天空那最后一丝即将被夜幕吞噬的灰蓝色光亮，他的侧脸在走廊灯初亮的光线下显得有些模糊。他像是在对苏正阳说，又像是在自言自语，声音很轻，却带着一种异常的清晰：
“如果真的是这样的话……那，这个副书记，我不做也罢。”
这句话，像一道无声却剧烈的闪电，骤然劈入苏正阳的耳中！
他猛地睁大了眼睛，身体几不可察地僵了一下，难以置信地看向夏语，几乎怀疑自己听错了。他下意识地压低声音，带着提醒和警告的意味：“喂！这种话……可不敢乱说啊！”
夏语似乎也意识到自己失言了，立刻摆了摆手，语气恢复了平时的随意，试图掩饰过去：“不不不，我瞎说的，部长您就当什么都没听见！”
苏正阳却没有轻易放过这个话题，他盯着夏语，语气变得深沉起来：“或许现在这个身份对你来说，是带来了一些麻烦和关注。但你有没有想过，这个身份对于你的文学社，对于你想做的事情，或许能提供很多你看不到的便利和帮助？其中的利弊得失，你需要自己好好权衡琢磨一下。”
夏语嘴唇动了动，似乎还想说些什么。但就在这时——
“叮铃铃——叮铃铃——”
晚自习的预备铃声清脆而准时地响彻了整栋教学楼，打破了走廊里有些凝滞的气氛。
苏正阳像是被铃声解了围，他再次用力拍了拍夏语的肩膀，最后安慰道：“别胡思乱想了，很多问题，逃避是解决不了的。好好加油吧！对了，别忘了你还欠我一顿饭呢，大忙人！赶紧安排了！”
夏语点了点头，看着苏正阳转身，快步走向楼梯口，身影很快消失在下楼的人群中。
直到苏正阳完全离开，夏语才缓缓收回目光。他再次看了一眼走廊外已经完全暗下来的天空，远处小镇的灯火次第亮起，像另一片倒悬的星空。他深深地吸了一口秋夜微凉的空气，仿佛要将所有的纷扰暂时压下，然后转身，推开了教室的后门，重新融入了那片灯火通明、即将开始晚自习的、既熟悉又仿佛有些不同的世界。