周日的傍晚，天空仿佛一位恣意挥洒的国画大师。深蓝色的天幕是铺开的宣纸，被泼洒上浓烈而绚烂的橘红、金橙与紫罗兰色。铅灰色的云层边缘被点燃，晕染出层层叠叠、如梦似幻的彩韵，如同燃烧后冷却的瑰丽余烬。晚风带着深秋特有的、干燥而清冽的气息，卷起地上金黄的梧桐叶，在空旷的校园小径上追逐嬉戏，发出“沙沙”的轻响，像是为这盛大黄昏奏响的序曲。
夏语骑着自行车穿过这流光溢彩的画卷。车轮碾过铺满落叶的路面，发出清脆的碎裂声。然而，他无暇欣赏这大自然慷慨馈赠的绝美晚霞。胸腔里跳动的，是即将到来的责任和一丝不易察觉的兴奋——今晚，是他作为实验高中文学社第100届社长，第一次召集自己麾下的核心干部们，举行正式的碰头会议。
思绪飘回到不久前与陈婷学姐的那次闲聊。学姐半是调侃半是期许地说：“夏语，你这小子真是赶上了好时候！第100届，恰好撞上学校建校一百周年！这可是百年一遇的契机！什么好事都让你遇上了，可得好好把握这个平台，带着大家伙儿一起发光发热，别辜负了这份‘百届’的荣光啊！” 学姐的话语带着沉甸甸的信任，也点燃了他心中的使命感。
车轮在综合楼前停下。这栋承载着学校历史的老楼，在晚霞的映照下，砖红色的墙面显得格外深沉肃穆。他将车锁好，抬头望向三楼东侧那扇熟悉的窗户——文学社办公室的所在。深吸了一口带着凉意和落叶清香的空气，他拾级而上。
推开那扇厚重的、带着岁月痕迹的银色铁门，门轴发出轻微的“吱呀”声。一股混合着旧书纸张油墨味、木质桌椅气息和淡淡尘埃味道的空气扑面而来，这是文学社独有的、沉淀着无数思想与文字的气息。
室内光线有些昏暗，夕阳的余晖透过西侧的大窗户斜斜地投射进来，在地板上拉出长长的光影。就在这片朦胧的光影里，靠近窗边的位置上，已经坐着一个身影。
是林晚。
她微微低着头，专注地翻阅着摊在膝上的笔记本，几缕柔软的发丝垂落颊边，被窗外透进来的、最后几缕瑰丽的霞光镀上了一层温暖的金边。听到开门声，她下意识地抬起头。
四目相对。
夏语清晰地看到，那双清澈如小鹿般的眼眸里，瞬间闪过一丝惊讶，随即，如同投入石子的平静湖面，一层淡淡的、极其动人的红晕迅速从她白皙的鹅卵石般的脸颊蔓延开来，一直染红了小巧的耳垂。窗外那燃烧的晚霞，此刻仿佛也找到了映照的对象，将她的羞涩晕染得更加生动、更加令人心弦微动。那是一种纯净的、不染尘埃的少女羞赧，在暮色与霞光的交织中，美得惊心动魄。
夏语看得微微一愣，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。但他很快调整了呼吸，脸上漾开一个温和而平易近人的笑容，声音放得很轻：“不好意思，是不是……吓到你了？” 他有些懊恼自己的冒失闯入。
林晚像是受惊的小动物，猛地站起身，动作幅度过大，竟将身下的椅子带倒了！“哐当”一声轻响在安静的办公室里显得格外清晰。她更加慌乱，手忙脚乱地扶起椅子，脸颊红得几乎要滴出血来，声音细弱蚊蝇，带着明显的紧张：“不……不是的！社长！我只是……只是没想到会有人这么早过来……” 她甚至下意识地用上了正式的称呼。
夏语努力让自己的笑容更加放松，他放慢脚步，一步步走向窗边的位置。随着距离拉近，他能闻到林晚身上淡淡的、如同雨后青草般的清新气息，也感受到她因紧张而微微绷紧的身体。他在她旁边的空位自然坐下，仰头看着依旧站得笔直、略显拘谨的女孩，语气带着轻松的调侃：“我哪里算早啊？你不是比我更早吗？” 他试图缓解她的紧张。
林晚嗅到了夏语青白色校服外套上散发出的、干净清冽的洗衣液清香，心跳不由自主地又加快了几分。她微微低着头，手指无意识地绞着笔记本的边缘，小声解释道：“我……我也是刚到不久。想着社长你要的资料……就提前过来整理一下。” 她的声音带着一种温顺的乖巧。
夏语看着她这副模样，忍不住轻笑出声，声音温和：“好啦，我开玩笑的，你别那么紧张。” 他拍了拍身边的椅子，“坐下说。我们又不是第一次见面，怎么感觉你每次见到我，都像老鼠见到猫似的？” 他故意歪着头，带着点探究的笑意，“我长得很吓人吗？”
林晚被他逗得更加不好意思，但紧张的情绪似乎真的被驱散了一些。她依言坐下，双手规规矩矩地放在膝上，像个小学生，认真地摇了摇头：“不是的，社长。” 她顿了顿，声音更轻了些，带着一种近乎虔诚的认真，“只是在办公室里……感觉不一样。你是社长了，我是记者部部长，是你的下属……要……要乖乖听话的。” 她说完，似乎觉得“乖乖听话”这个词有点幼稚，脸颊又红了红。
夏语被她这认真又带着点天真的回答逗乐了，忍不住顺着她的话，带着点促狭的笑意点头：“嗯，说得对！你是部长，我是社长，你是要乖乖听我话的。知道吗？” 他故意板起脸，但眼底的笑意藏不住。
林晚显然没听出这是玩笑，只是更加乖巧地用力点了点头，那模样，温顺得让人忍不住想揉揉她的头发。
夏语看着她这副认真的样子，心里觉得好笑又有些温暖，轻轻摇了摇头，不再逗她。他收敛了玩笑的神色，语气转向工作：“好了，不逗你了。那……之前让你整理的资料，都弄好了吗？” 他看向林晚膝上的笔记本。
一提到工作，林晚整个人仿佛瞬间切换了状态！刚才的羞涩和拘谨如同潮水般褪去，眼神变得明亮而专注，腰背也挺直了几分。她迅速翻开笔记本，将夹在里面的几页打印整齐的资料双手递给夏语，声音清晰而流畅：“社长，你要的全体社员名单、社委干部名单以及相关的背景信息、特长备注，我都整理好了。你看！”
这瞬间的转变，让夏语眼前一亮！眼前的林晚，褪去了那层易碎的羞涩外壳，展露出一种与年龄不符的干练和专业，眉宇间那份专注和自信，竟让他恍惚看到了前任记者部部长林薇学姐的影子——那个以雷厉风行和敏锐洞察着称的学姐。
夏语的嘴角不自觉勾起一抹欣赏的笑意，用只有自己能听到的声音低语：“呵……有点意思哈。”
他接过资料，目光落在第一页——那是本届文学社社委干部的名单。不同于普通的名单，林晚在每个人名字后面都加上了别具匠心的“备注”：
沈 辙：男，高一（3）班，文学社第100届副社长。备注：“辙”是车辙，也是诗行，擅长把跑偏的社团一脚拉回正轨。
顾 澄：女，高一（4）班，文学社第100届副社长。备注：“澄”是澄清，也是静水深流，负责把每一次争执过滤成共识。
陆 逍：男，高一（16）班，文学社第100届外联部部长。备注：外联“跑江湖”，逍遥的逍，一张嘴能把校外的咖啡馆老板聊成赞助商。
叶 笺：女，高一（2）班，文学社第100届编辑部部长。备注：“笺”是信纸，也是校稿红笔，能把错别字驯服成铅字。
许 釉：女，高一（1）班，文学社第100届美编部部长。备注：“釉”是瓷色，也是封面配色，拿画笔调出文字的四季。
程 砚：男，高一（9）班，文学社第100届电脑部部长。备注：代码与排版双修，键盘敲得像古砚磨墨，一键出片。
林 羡：女，高一（7）班，文学社第100届宣传部部长。备注：“羡”是艳羡，也是流量密码，把推文做成全校都会转发的热闹。
林 晚：女，高一（3）班，文学社第100届记者部部长，林薇的得意弟子。 （此处她未给自己加备注）
夏语一行行看下去，眼中赞赏之色越来越浓。这些备注不仅巧妙地嵌入了每个人的名字，更精准地点出了他们的特质和职责，充满了文学社应有的灵气和巧思。他忍不住抬头看向林晚，由衷地赞道：“嗯，非常棒！整理得很用心，很详细，很有特色！” 他故意拖长了调子，带着点调侃，“林晚同学，你很有做‘特工’的潜质嘛！情报工作一流！”
这突如其来的、带着玩笑性质的夸奖，让刚刚还沉浸在专业状态里的林晚瞬间破功。好不容易褪去的红晕“腾”地一下又爬满了脸颊，她不好意思地低下头，手指又无意识地绞在了一起，小声嗫嚅着：“社长……你又取笑我……”
就在这略带一丝尴尬又莫名温馨的氛围中，办公室的银色铁门再次被推开。
进来的是两位副社长——沈辙和顾澄。
沈辙身材挺拔，步伐沉稳，眉宇间带着一股少年人少有的沉静和力量感，像他的名字一样，仿佛能稳稳地“辙”住方向。顾澄则气质温婉，眼神清澈平和，如同她的名字，带着一种能沉淀纷扰的宁静。
夏语立刻站起身，脸上露出社长应有的、正式而温和的笑容：“你们好！我是夏语。” 他主动伸出手。
“你好，社长，我是沈辙。” 沈辙上前一步，有力地握了握夏语的手，声音沉稳。
“你好，夏语社长，我是顾澄。” 顾澄也微笑着伸出手，声音柔和悦耳。
“欢迎！快请坐！” 夏语招呼他们在会议桌旁落座。
随后，办公室的铁门如同被按下了启动键，陆陆续续被推开。外联部部长陆逍，笑容阳光，眼神灵动，一进门就带着一股“江湖”气息；美编部部长许釉，背着画板包，气质沉静中带着艺术气息；电脑部部长程砚，戴着黑框眼镜，手指修长，步履轻快；编辑部部长叶笺，抱着厚厚的文件夹，眼神专注；宣传部部长林羡，活力四射，一进门就好奇地打量着四周。
窗外的晚霞彻底沉入地平线，深沉的暮色笼罩了校园。文学社办公室内，灯火通明，将长条形的会议桌映照得清晰而庄重。通知的第100届文学社全体社委干部，在天空彻底变黑之前，均已到齐。
夏语端坐在会议桌的主位，窗外是沉静的夜色，窗内是年轻而充满朝气的面孔。左手边依次是副社长沈辙、外联部部长陆逍、美编部部长许釉、电脑部部长程砚；右手边则是副社长顾澄、编辑部部长叶笺、记者部部长林晚、宣传部部长林羡。八双眼睛，带着好奇、期待和一丝初担重任的郑重，聚焦在夏语身上。
办公室安静下来，只有窗外偶尔传来的风声和远处教学楼的隐约喧哗。一种名为“传承”和“责任”的肃穆感在空气中弥漫开来。
夏语环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻，脸上露出一个沉稳而充满信心的微笑，声音清晰地在安静的办公室里响起：“很高兴，也很荣幸，能在这里，和大家一起，召开我们文学社第100届社委干部的第一次正式会议。” 他的目光落在叶笺身上，“麻烦编辑部部长叶笺同学，担任本次会议的记录。”
叶笺立刻点头，拿出早已准备好的纸笔，脸上带着认真的笑容：“好的，社长！没问题！”
夏语微微颔首，继续道：“第一次会议，我们主要做三件事：第一，彼此熟悉；第二，明确我们这一届的主要目标和方向；第三，初步分工，启动几个关键项目。” 他的语气平和却带着力量，“在讨论过程中，大家有任何想法、建议或者疑问，随时可以提出来。我们是一个团队，集思广益，才能走得更远。好吗？”
“好！” 众人异口同声，声音里带着年轻的干劲。
夏语打开自己随身携带的笔记本，翻到其中一页。橘黄的灯光映照着他略显严肃的侧脸。
“第一件事，” 他的声音沉静下来，带着一丝郑重，“是关于我们上一届陈婷社长自费出版《朝露集》的费用问题。” 他顿了顿，目光扫过众人，坦然而坦诚，“大家都知道，陈婷学姐为了这本书付出了巨大的心血，甚至垫付了出版费用。这笔费用，本应由文学社承担。但目前，学校的专项经费审批流程尚未走完，款项还没有到位。”
他微微挺直了背脊，目光坦诚：“这里，我需要向大家说明，并做一个检讨。因为考虑到陈婷学姐的付出和文学社的信誉，我个人已经将这笔费用先行垫付给了学姐。这是我个人的决定，没有提前和大家商量，是我的疏忽和责任。我保证，今后凡是涉及文学社的重大支出和决策，一定会在第一时间与大家充分沟通，共同商议。” 他的语气真诚而带着歉意。
会议桌旁安静了一瞬，大家交换着理解的眼神。夏语此举，虽然程序上欠妥，但情有可原，更体现了他对前辈付出的尊重和对社团责任的担当。
“这笔费用，我们文学社必须追认，也必须尽快向学校申请到位。” 夏语的目光转向左手边的沈辙，带着信任和托付，“沈辙副社长，你性格沉稳，做事条理清晰。这件事，就由你来负责跟进学校的经费审批流程，可以吗？有什么进展或困难，及时沟通。”
沈辙没有立刻答应，他微微蹙眉思考了几秒，像是在权衡自己能否胜任。片刻后，他抬起头，目光坚定地看着夏语，沉稳地点头：“好的，社长。我去试试看，尽力而为。” 没有夸口，只有踏实的承诺。
“好！” 夏语赞许地点点头，“我相信你。” 随即，他的目光转向右手边的林羡，“宣传部部长林羡同学，你的当务之急，是尽快组建我们社委干部的线上工作群。确保信息第一时间畅通无阻。会后就需要落实。”
林羡立刻应道：“好的！没问题！我马上建群，拉大家进来！” 她拿出手机，动作麻利。
“等等，” 夏语补充道，“群里除了我们八位在座的，也请林羡同学辛苦一下，整理一份包含所有本届文学社社员（不仅仅是干部）的详细通讯录。姓名、班级、联系方式。方便日后工作联络和活动组织。这很重要。”
“明白！包在我身上！” 林羡用力点头，信心满满。
夏语的目光再次回到笔记本上，翻过一页，语气变得更加昂扬：“第二件事，也是我们接下来工作的重中之重——深蓝杯作文竞赛的独家追踪报道！”
提到“深蓝杯”，在座的众人眼睛都亮了起来。这是学校近期最受瞩目的大事，也是文学社展现实力、扩大影响力的绝佳平台。
“大家都知道，深蓝杯集训已经开始，我和林晚同学也入选了集训队。” 夏语的目光在林晚脸上停留了一瞬，林晚立刻挺直了腰板。“这也就意味着，在集训期间，我们俩在社内的工作时间会受到一定影响。” 他的目光转向右手边的顾澄，“顾澄副社长，你心思细腻，协调能力强。在集训期间，社内的日常运转、深蓝杯报道的总体协调和把关，就要辛苦你来主持大局了。”
顾澄迎上夏语信任的目光，没有丝毫推诿，脸上带着温婉却坚定的笑容，声音柔和而有力：“社长放心，交给我吧。我会尽力协调好的。”
夏语点点头，继续说道：“虽然陈婷学姐和林薇学姐她们承诺会全力支持我们，做我们的‘后勤保障’，” 他笑了笑，语气却带着新一届的锐气，“但我希望，我们这一届，能先依靠自己的力量，做出一些实实在在的东西来！拿出我们的想法，做出我们的风格！然后再去向学姐们请教、学习，而不是一开始就依赖她们。我们要证明，第100届，能扛得起这面旗！大家明白我的意思吗？” 他的目光扫过每一位干部，带着鼓励和期许。
“明白！”
“对！靠自己！”
“没问题！”
众人纷纷响应，年轻的脸庞上充满了跃跃欲试的斗志。顾澄也用力点头：“社长放心，我懂你的意思！我们一定先拿出自己的东西来！”
“好！” 夏语脸上露出满意的笑容，“那关于深蓝杯报道的具体方案和分工，我们后续在群里详细讨论。”
他的目光转向左手边、坐在沈辙下首的陆逍。这位外联部长脸上一直带着自信的笑容，眼神活络，一看就是个“交际达人”。
“第三件事，” 夏语的声音带着一丝轻松的笑意，“是为我们即将启动的新项目——也是纪念建校百年的特别企划——筹集粮草！” 他看着陆逍，“陆逍部长，你是我们文学社的‘财神爷’，是我们的‘外交官’！社团能不能‘吃香喝辣’，能不能有充足的经费支持我们的想法落地，就看你的本事了！”
陆逍一听，立刻来了精神，身体微微前倾，脸上是毫不掩饰的自信和跃跃欲试：“社长！夏老大！您就放一百个心！” 他拍着胸脯，声音洪亮，“拉赞助、谈合作这一块，我陆逍还没怕过谁！只要是在学校规章制度允许的范围内，只要是能给文学社带来正面宣传的广告类型，我都有信心去谈！您放心大胆地把任务交给我，我保证给您带回好消息！” 那股子“跑江湖”的爽利劲儿展露无遗。
夏语被他感染，朗声笑道：“好！就冲你这股劲儿！陆部长，文学社的‘粮仓’就拜托你了！” 他随即面向全体，掷地有声地承诺道，“我向大家保证！只要文学社圆满完成学校交予的任务，并且经费有盈余，我们一定组织团建活动！组织属于我们自己的、让所有社员都能参与进来的活动！让大家在付出的同时，也感受到家的温暖和乐趣！”
“好耶！”
“社长万岁！”
“支持！”
这个承诺立刻点燃了大家的热情，会议室里响起一片欢呼和掌声，连最文静的顾澄和林晚都露出了开心的笑容。团队的凝聚力和归属感，在这一刻悄然升温。
随后，夏语又就一些具体的细节和大家交流了意见，气氛融洽而热烈。大家也互相交换了联系方式。窗台上，不知何时被谁挂上去的一串贝壳风铃，被晚风轻轻拂过，发出清脆空灵的“叮铃”声，像在为这场充满希望的初啼伴奏。
时间在不知不觉中流逝。窗外，属于晚自习的、悠扬而清晰的预备铃声，穿透夜色，清晰地传入了办公室。
夏语抬起手，掌心向下，做了一个温和而有力的“请安静”的手势。喧闹声迅速平息下来。
他站起身，目光再次扫过围坐在桌旁的八张年轻而充满朝气的脸庞，脸上带着沉稳而充满信心的笑容：“如果大家没有其他补充的问题，那么，我们第一次会议的主要议程和工作安排，就先这样初步确定下来。具体的细节和执行，我们接下来在群里随时沟通、随时调整。” 他的语气真诚而谦逊，“对于文学社未来的发展，或者我在工作中有什么做得不对、考虑不周的地方，也请大家务必及时指出来。我们一起学习，一起进步！”
他微微鞠躬：“辛苦大家了！谢谢大家！现在，让我们先回去上晚自习吧。新的征程，已经开始了！”
“放心吧，夏老大！” 外联部部长陆逍第一个站起来，声音响亮，带着满满的干劲，“咱们第100届，绝对没问题！看我们的！”
“对！看我们的！” 其他人也纷纷起身响应，脸上洋溢着自信和期待的笑容。
夏语微笑着对众人点头。办公室的门被推开，晚风裹挟着深秋的凉意涌入，吹动了桌上的纸张，也吹响了窗台那串贝壳风铃。
“叮铃铃……”
清脆的风铃声在夜色中回荡，如同出征的号角，又如同对新生的祝福。
窗外，是沉静的校园夜色；窗内，是刚刚点燃的、属于第100届文学社的星火。风铃响起，新的战役，新的故事，新的属于文字与青春的篇章，在深秋的晚风中，正式拉开了序幕。