晨光熹微，实验高中的林荫道刚被薄雾洗过，空气里浮动着青草与露水的清冽。陈婷却像只踩了电门的猫，在通往高二教学楼的小径上来回踱步，脚尖碾着刚落下的梧桐叶，发出细碎焦躁的脆响。她眼神锐利，在稀稀拉拉涌向教学楼的人流中精准“扫描”。终于，一个熟悉的身影闯入视线——陆雪茹，夏语那个据说从小认识的邻家女孩，正背着书包，慢悠悠地晃过来。
“雪茹！”陈婷几乎是蹿出去的，拦在陆雪茹面前，气息微促，开门见山，“抱歉这么早打扰，有关于夏语的事，想问问你。”
陆雪茹显然吓了一跳，看清是文学社那位气场强大的社长，才抚了抚胸口，圆圆的眼睛里带着点茫然：“陈社长？夏语？你问吧，我知道的……可能也不多。”
陈婷深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些：“什么都行！他喜欢什么？讨厌什么？平时除了打球还爱干什么？初中在深蓝市的事情你知道多少？他转学回来后，有什么特别的变化吗？还有……”她顿了顿，眼神带着探询，“他对文字，对社团活动，到底是什么态度？”
一连串的问题砸过来，陆雪茹被问得有些懵。她挠了挠头，脸上露出些微窘迫：“陈社长，我跟夏语……是认识很久，小学一个院子长大的。但是……”她无奈地笑了笑，“他小学毕业就转去深蓝市读初中了，联系就很少了。也就是高一报到那天，在公告栏前撞见，才重新说上话。说实话，现在的夏语，跟我记忆里那个爬树掏鸟窝的皮小子，差别挺大的。我知道的，恐怕还没……”她犹豫了一下，声音低了些，“还没他那个刘素溪学姐知道的多呢。”
刘素溪！
这个名字像一颗投入陈婷心湖的石子，再次漾开了涟漪。果然……绕不开她。
陆雪茹后面的话陈婷没太听清，只捕捉到“刘素溪”三个字在脑海里反复回响。她心里咯噔一下，难道兜兜转转，最终还是要走到那个温柔似水的广播站站长面前？一丝微妙的抗拒和不易察觉的尴尬悄然升起。早读课的预备铃恰在此时尖锐地响起，如同催促的号角。
“谢谢你了雪茹！”陈婷压下翻涌的思绪，匆匆道谢，看着陆雪茹汇入奔向教室的人流。她站在原地，目光下意识地投向不远处的另一栋教学楼——高二（5）班的方向。阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在那边的走廊投下斑驳跳跃的光影。
“课间……课间就去。”陈婷咬了咬下唇，对自己说，仿佛在下一个决心。
课间十分钟，在陈婷的焦灼等待中，漫长得像一个世纪。铃声刚一响起，她便像离弦之箭冲出教室，穿过喧闹的走廊，直奔高二（5）班后门。心跳在胸腔里擂鼓，她甚至想好了开场白要如何显得自然又不失社长的体面。
然而，教室里只有三三两两的学生在聊天、整理书本。陈婷的目光急切地扫过靠窗那个熟悉的位置——空着。
“同学，请问刘素溪在吗？”她拦住一个正要出去的女生。
“素溪？她今天上午代表广播站去三中交流了呀，一早就走了。”女生回答。
扑空了。
像一盆冷水兜头浇下。陈婷站在喧闹的走廊里，午后的阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，她却觉得指尖有点发凉。挫败感如同藤蔓，无声地缠绕上来。她默默地转身，脚步比来时沉重了许多。回到自己班级，坐在座位上，看着窗外被阳光晒得发亮的梧桐树叶，时间仿佛被拉长、粘稠，每一分每一秒都在考验着她的耐心。
下午的课间，陈婷几乎是踩着铃声的尾巴再次冲到了高二（5）班门口。这一次，她没有失望。那个清丽的身影正安静地坐在窗边的座位上，低头整理着笔记，柔顺的长发垂落肩头，侧脸在阳光里显得格外温婉。
“素溪同学！”陈婷的声音带着一丝不易察觉的急切，快步走了过去。
刘素溪闻声抬起头，看到是陈婷，清澈的眼眸里掠过一丝惊讶，随即化为温和的笑意：“陈社长？找我有事吗？”声音一如既往的柔和，像初夏拂过池塘的微风。
陈婷深吸一口气，在刘素溪身旁的空位坐下。课间时间宝贵，她决定单刀直入。
“素溪，打扰了。是关于夏语的。”她看着刘素溪的眼睛，开门见山，“我想邀请他加入文学社，并且……是作为未来核心骨干，甚至社长的方向来培养。我知道这很突然，但我相信他的才华和价值。”她顿了顿，语速加快，“文学社需要他这样的新鲜血液来改变，我相信他也能在这里找到施展才华的广阔天地。不过……我遇到了阻力，最大的阻力可能来自夏语本身的选择。我想了解他，想知道他对文学社的真实想法，想知道……如何才能让他愿意接受这份邀请？”
刘素溪静静地听着，长长的睫毛微微垂下，遮住了眼底流转的情绪。她没有立刻回答，指尖无意识地轻轻划过摊开的笔记本边缘。教室里课间的喧闹仿佛被隔绝在外。
片刻的沉默后，她抬起眼，目光沉静而坦诚：“陈社长，我很理解你对文学社的期待和对夏语的看重。说实话，听到你这样的规划，我很意外，也很……钦佩你的魄力。”她顿了顿，语气带着郑重的考量，“不过，这件事关系重大，关乎夏语未来的方向和选择。我……需要一点时间想想。虽然我并不能替他做任何决定，但你的话，让我觉得夏语或许真的应该……更认真地正视自己的内心，看看文学社这片土壤，是否是他想要扎根生长的方向。”
她看了一眼手腕上小巧的腕表，声音温和而坚定：“这样吧，下午放学后，我们找个安静的地方，好好聊聊夏语，好吗？”
陈婷紧绷的心弦终于稍稍松弛，她用力点头：“好！一言为定！放学后我在广播站门口等你！”
夕阳的金辉温柔地涂抹着实验高中的校园，将古老的砖墙和葱郁的梧桐都染上一层暖橘色。喧嚣了一天的校园渐渐安静下来，只有归巢的鸟雀在枝头啁啾。
陈婷和刘素溪并肩走在通往学校后花园的梧桐小道上。脚下是细碎的落叶，头顶是交织的枝桠，光影在她们身上流淌、跳跃。气氛比课间时松弛了许多。
“夏语他……”刘素溪的声音打破了宁静，带着回忆的轻柔，“其实并不抗拒社团活动本身。他加入学生会纪检部，虽然说是机缘巧合，但也做得认真负责。至于文学社……”她侧头看了陈婷一眼，“他拿到作文大赛一等奖，那份主笔专栏的荣誉，我看得出他是高兴的，也有点期待。只是……”
她微微蹙起秀气的眉头，似乎在斟酌词句：“现在的他，心思似乎更偏向于即将到来的那个团委会副书记的选拔。我感觉，他进学生会，很大一部分原因，就是冲着那个位置去的。那代表着一种更广阔的平台，更直接的锻炼，或许……也符合他对自身‘责任’和‘能力证明’的一种期待？”刘素溪的语气带着分析，也带着一丝不易察觉的了然，“他这个人，看起来随和，其实骨子里很有主见，甚至……有点固执。一旦他认定了一条路，下定了决心，旁人的话，很难轻易改变他前进的方向。”
“连你……也不行吗？”陈婷几乎是脱口而出，带着一点探究和戏谑的笑意看向刘素溪。
刘素溪白皙的脸颊瞬间飞上两朵红云，一直蔓延到耳根，如同被晚霞亲吻过。她有些慌乱地低下头，手指不自觉地绞着书包带子，声音细若蚊呐，带着娇嗔：“陈社长！你……你说什么呢！我跟夏语……就是普通的学姐和学弟关系！”她飞快地瞥了陈婷一眼，强调道，“我从来没有，也不会去干预他的想法和决定！”
看着刘素溪这副羞涩又急于澄清的模样，陈婷忍不住笑出声来，夕阳的金光在她利落的短发上跳跃：“好啦好啦，开个玩笑，别紧张。我不是要八卦你们的关系。”她收敛了笑意，语气认真起来，“我只是想，如果你能在合适的时机，在他面前多提提文学社，让他更了解我们不仅仅是一个‘出书’的社团，而是一个能真正孕育思想、碰撞火花、甚至影响更多人的平台……或许，能在他心里种下一颗不一样的种子？”
刘素溪脸上的红晕未褪，却也认真地点头：“嗯，这个我会的。让他看到文学社的价值，看到文字背后的力量。”
陈婷点点头，随即又想起什么，带着好奇看向刘素溪：“对了，素溪，夏语在你心里这么优秀，光芒四射的，你就没动过心思，把他招揽到你们广播站去？难道……你觉得他不适合？”她半开玩笑地问，“广播站也是人才济济的好地方啊。”
刘素溪闻言，连忙摇头，脸上露出一丝无奈又带着点自嘲的苦笑：“怎么会没动过心思？接触他没多久，我就向他发出过邀请了。”她顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的遗憾，“可惜……被他婉拒了。”
“婉拒了？！”陈婷这下是真的惊讶了，脚步都顿了一下，瞪大眼睛看着刘素溪。作为广播站站长，刘素溪无论容貌气质、待人接物还是声音条件，在实验高中都是顶尖的。她亲自发出的邀请，竟然会被一个高一新生婉拒？“这……这小子……”陈婷忍不住摇头感叹，语气里充满了不可思议，“真是个奇怪的人！”
刘素溪被陈婷这副“见鬼了”的表情再次逗得脸颊发烫，忍不住小声反驳：“陈社长你这样的知性美女社长去邀请他，不也被他……嗯，暂时搁置了吗？” 她把“拒绝”换成了更委婉的“搁置”。
陈婷一愣，随即哈哈大笑起来，笑声爽朗地回荡在安静的林荫道上，惊起了树梢几只麻雀。
“哈哈！我啊？”她指了指自己，笑容里带着点豁达的自嘲，“我那情况，连‘被拒绝’都算不上，顶多算是我自己一头热乎，人家当事人还蒙在鼓里呢！纯粹是‘一厢情愿’的初级阶段！”她摇摇头，夕阳在她眼中映出温暖的光，“真不知道这夏语是怎么长的，篮球场上能杀伐决断，写起文章来又能沉静深邃，现在连拒绝美女都这么……有个性！对了，”她忽然想起一个关键问题，“他的学习成绩怎么样？能文能武的，该不会还是个学霸吧？”
提到这个，刘素溪终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，眉眼弯弯，像盛满了星光。她摆摆手，语气带着点亲昵的“吐槽”：
“他啊？除了语文成绩还能见人，勉强算个上游，其他科目嘛……”她故意拖长了尾音，俏皮地眨眨眼，“只能说是在中游偏上一点点的地方顽强挣扎啦！至于英语？”她做了个夸张的苦脸，“那可是他的‘滑铁卢’，能稳稳当当及格，就谢天谢地啦！”
轻松的笑声在两人之间流淌。仿佛打开了某个开关，刘素溪又兴致勃勃地跟陈婷分享了一些关于夏语的、她觉得可以说的“小秘密”和“糗事”——比如他第一次主持纪检部巡查时紧张得差点同手同脚；比如他叠被子叠到崩溃时对着“豆腐块”咬牙切齿的傻样；比如他有一次在化学课上打瞌睡，被老师叫起来回答问题，迷迷糊糊把“氢氧化钠”说成了“养花化拿”，引得全班哄堂大笑，他自己却一脸茫然……
夕阳的余晖将两人的身影拉得很长，斜斜地投在铺满落叶的小径上。少女们清脆的笑声，夹杂着对某个少年或欣赏、或吐槽、或带着隐秘期待的谈论，随着晚风，轻轻飘散在实验高中渐渐沉静的暮色里。梧桐叶在光影中沙沙作响，仿佛也在偷听这场关于青春、选择与懵懂情愫的梧桐密语。陈婷心中那份关于“一厢情愿”的沉重感，似乎也在这轻松的笑谈和对少年更立体的认知中，悄然稀释，化作一份更清醒也更温暖的期待。