初秋清晨的风卷着凉意拂过操场，带着昨夜残留的潮气，拂过队列中一张张尚显稚嫩的脸庞。升旗仪式冗长的讲话终于结束，宣告解散的口令如同解开一道无形的绳索，紧绷的队伍瞬间松散开来，汇成喧闹的溪流，朝着教学楼的方向涌动。夏语站在人群边缘，揉了揉被清晨凉风吹得有些发僵的耳朵，目光不经意间扫过前方正与几个高二男生交谈的袁威学长。袁威个子挺拔，团委会臂章别在深蓝色校服袖子上，格外醒目。夏语下意识地抿了抿唇，想起上周学生会值班时袁威随口提过的一句“你最近风头不错”，心头莫名掠过一丝微妙的涟漪，说不出是期待还是别的什么。
“嘿！发什么呆呢，语哥？”一记不算轻的巴掌猛地拍在夏语肩上，带着少年人特有的莽撞力道，瞬间驱散了那点若有若无的思绪。
夏语被拍得一个趔趄，不用回头也知道是谁。他稳住身形，没好气地瞪向嬉皮笑脸凑过来的吴辉强：“小强子，再动手动脚，下次体育课就让你抱着篮球当板凳！”他揉了揉被拍得有点发麻的肩膀，目光却还下意识地追随着袁威消失在楼梯转角的身影。
“别啊！”吴辉强夸张地捂住胸口，一副深受打击的模样，“我就好奇！刚看你跟袁威学长站那儿嘀咕啥呢？是不是学生会又有啥内部消息？透露透露呗！”他凑得更近，眼睛里闪烁着刨根问底的光，像只嗅到秘密气息的兴奋小狗。
夏语无奈地推开他过分贴近的脑袋，一边随着人潮往楼梯上走，一边随口说道：“没嘀咕啥，就学生会值班的事，顺便说了句……文学社那边好像新来了批杂志，挺有意思的。”他没提袁威那句关于“风头”的评论，总觉得有些浮夸的意味。
“哦？文学社？”吴辉强挑了挑眉，拖长了调子，“怪不得呢！我说你最近怎么神神秘秘的，原来是找到组织了？”他用手肘撞了撞夏语，促狭地挤挤眼，“行啊语哥，文体两开花？又是高一篮球联赛的最有价值球员，又是文学社新秀，这是要制霸高一啊？”
“少胡说八道。”夏语被他闹得哭笑不得，加快脚步走进高一（15）班的教室。课桌椅碰撞的声音、同学间的嬉笑打闹、书本翻动的哗啦声混杂在一起，形成熟悉的、令人安心的背景噪音。回到自己的座位，刚放下书包，还没来得及翻开课本，吴辉强那锲而不舍的脑袋就又探了过来。
“真没别的了？”他压低声音，不死心地追问，“袁学长没透露点别的？比如……文学社陈婷社长有没有特别关照你这位新晋才子？”他故意把“才子”两个字咬得很重，带着调侃的笑意。
夏语正要开口反驳这不着边际的猜测，教室门口那片略显喧嚣的空气骤然凝固了。所有细碎的声响，像被无形的剪刀“咔嚓”一下剪断。一个身材矮小、穿着深色夹克的身影堵在了门口，像一座沉默的山丘，将门外的光线都遮去大半。是班主任王文雄。
他的目光在教室里缓缓扫过，如同探照灯，最终，精准地、不容置疑地落在了夏语身上。那目光沉甸甸的，没有波澜，却带着一种穿透力极强的审视，让夏语刚刚坐下时的一点轻松瞬间蒸发殆尽，心头猛地一紧。
“夏语，”王文雄的声音不高，但穿透了整个教室的寂静，“你出来一下。”
所有的视线，好奇的、担忧的、幸灾乐祸的，都聚焦在夏语身上。他喉结动了动，压下那点突如其来的慌乱，站起身。椅子腿划过水泥地面，发出刺耳的“吱嘎”一声，在过分安静的教室里显得格外响亮。他低着头，快步穿过课桌间的窄道，走向门口那片被王文雄的身影笼罩的阴影里。
走廊里残留着清晨的凉意，空旷而安静，只有远处隐约传来的读书声。王文雄没有立刻说话，只是转过身，面朝着栏杆外略显灰蒙蒙的校园景色，留给夏语一个沉默的侧影。那沉默像不断收紧的绳索，勒得夏语有些喘不过气。他能清晰地听到自己略显急促的心跳声，在耳膜上咚咚作响。班主任身上那股淡淡的烟味混合着粉笔灰的气息，此刻显得格外清晰，也格外令人不安。
“王老师……”夏语终于忍不住，小心翼翼地打破了令人窒息的沉默，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“您……找我有什么事吗？”
王文雄这才慢悠悠地转过头。镜片后的目光锐利地聚焦在夏语脸上，那眼神像要把他从里到外都看个通透。他脸上的肌肉似乎扯动了一下，试图做出一个和蔼的表情，但最终只形成一个略显生硬、甚至有些刻板的弧度。
“没什么大事，”王文雄开口了，声音是惯常的那种平稳，却像裹着什么东西，“就是问问。你最近……在忙什么呢？”他的视线依旧牢牢锁在夏语脸上，不放过任何一丝细微的表情变化。
忙什么？夏语心里咯噔一下，飞快地在脑子里过了一遍。学生会值班、写作业、偶尔翻翻文学社借来的书……似乎都很寻常，没什么值得班主任单独拎出来问的。
“最近？”夏语谨慎地措辞，努力让自己的声音听起来平稳，“没特别忙什么。就是……学生会那边每周固定去值值班。其他时间……好像也没做什么特别的事。”他抬起头，坦然地迎着王文雄探究的目光，带着一丝困惑和坦诚，“王老师，您要是有什么事，可以直接告诉我的。”
“哦？”王文雄的眉毛几不可察地抬了一下，那点生硬的笑意似乎加深了一点，却并未到达眼底。他换了个站姿，双手插进夹克口袋，语气依旧是那种不紧不慢的腔调：“学生会那边，任务重不重？还应付得来吧？”
这问题更奇怪了。夏语摇摇头：“还行，不算重。就是些收发通知、整理资料之类的杂事。”他心里的疑惑像雪球一样越滚越大，班主任这东一榔头西一棒子的，到底想说什么？
“嗯。”王文雄点了点头，那目光终于从夏语脸上移开片刻，投向走廊尽头某个虚空点。他停顿了几秒，像是在斟酌词句，然后才重新开口，语气带上了一种语重心长的味道：“夏语啊，我这个人呢，向来不反对学生参加社团活动。你们才高一，第一学期，学业压力相对没那么大，多参与点课外活动，丰富一下课余生活，劳逸结合嘛，这是好事。老师是鼓励的。”
夏语安静地听着，心里却并未放松，反而更沉了些。铺垫这么长，重点肯定在后面。
果然，王文雄话锋一转，语气里的温度似乎降了几度，带上了一种郑重的告诫意味：“但是——”他顿了顿，目光重新变得锐利，像探照灯一样打在夏语脸上，“这个度，一定要把握好！心思，重心，还是要放在学习上！课外活动是锦上添花，不能让它喧宾夺主，更不能因此荒废了学业！夏语，你明白我的意思吗？”他的声音不高，却字字清晰，带着不容置疑的分量，“那可就本末倒置，得不偿失了！”
夏语立刻点头，动作幅度不小，带着一种学生面对师长训诫时本能的顺从：“明白的，王老师。我会注意的，一定平衡好。”他的声音很诚恳，心里却像塞进了一团乱麻。老王今天这弯子绕得也太大了点。
王文雄似乎对夏语这迅速而乖巧的表态颇为满意，严肃紧绷的下颌线条稍稍柔和了些。他微微颔首，接着道：“你能有这个态度就好。我看了你的摸底成绩，还有最近几次单元小测，”他伸出手指，在空中虚点了几下，仿佛在敲打看不见的试卷，“除了语文还算拔尖，其他科目，数学、英语、物理……都是在中游晃荡，刚过及格线没多少。夏语啊，这个成绩，放到高考战场上，那是要吃大亏的！”
他向前微倾了身体，距离夏语更近了些，那股烟味也浓了些许，语气是前所未有的沉重和推心置腹：“我知道，现在说高考，你可能觉得还早。但时间这东西，一眨眼就过去了！老师是希望你能早做打算，心里有个规划。现在打好基础，后面才能轻松点，考个理想的大学，人生才能有个更高的起点。明白吗？”他的目光紧紧盯着夏语，带着一种近乎迫切的期待。
那目光里的重量压得夏语有些透不过气。他只能再次用力点头，重复着刚才的保证：“嗯，王老师，我明白的。我会好好规划，认真学习的，您放心。”他感觉自己像个只会点头的机器，心里却像有无数个小人在打架。老王今天这反常的关怀，透着一种说不出的别扭。
“好，好。”王文雄脸上终于露出一丝比较真切的笑意，虽然转瞬即逝。他摆摆手，“回去学习吧。把老师的话记在心里。”
夏语如蒙大赦，心里松了口气，赶紧应了一声“好的”，转身就要往教室里走，脚步都轻快了几分。这莫名其妙又压力山大的谈话总算结束了。
然而，他的脚刚抬起来，还没迈出去——
“哎，等等！”王文雄的声音再次从背后响起，带着一丝不易察觉的犹豫，像是临时想起了什么被遗忘的琐事。
夏语的心猛地又提了起来，硬生生收住脚，疑惑地转回身：“王老师，还有事？”
王文雄脸上掠过一丝极淡的、几乎可以称之为尴尬的神色。他清了清嗓子，扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片后的目光似乎有些闪烁，避开了夏语直接的注视。他向前凑近了一点，声音压得更低，带着一种刻意营造的、仿佛在分享秘密般的亲近感。
“咳，还有个事，差点给忘了。”他搓了搓手指，视线落在夏语校服的领口上，“你不是刚拿了高一作文大赛第一名嘛，这很好！校领导都很认可你的文笔。”他顿了顿，似乎在组织更合适的语言，“新一期的校刊，你是主笔之一吧？肯定会有你的文章发表。”
夏语点点头，心里那点不好的预感又冒了出来。
王文雄脸上挤出一个更“和蔼”的笑容，只是那笑容怎么看都有些生硬。他压低声音，几乎是耳语般地说道：“老师呢，就希望……希望你在校刊上写文章的时候，能不能……嗯，多侧重写写我们老师是怎么辛苦教导你们学生的？把老师们的用心良苦、无私奉献，好好体现体现？”他停顿了一下，目光带着强烈的暗示，紧紧锁住夏语的眼睛，“夏语同学，你……懂我的意思吧？”
夏语只觉得一股说不清道不明的情绪猛地冲上头顶，带着点荒谬和一丝被冒犯的凉意。他几乎是条件反射般地点了点头，喉咙有些发干，只吐出两个模糊的音节：“……懂的。”
“嗯，好孩子！老师就知道你悟性高！”王文雄脸上的笑容立刻舒展了许多，仿佛完成了一项重要的任务，他满意地拍了拍夏语的肩膀，力道不轻，“回去吧，好好看书！认真学习！”
夏语几乎是逃也似的转身，快步走回教室。身后那道目光似乎还黏在他背上，带着一种如释重负的轻松感，却让夏语觉得后背像被什么东西硌着，极其不舒服。他坐回自己的座位，只觉得教室里嗡嗡的嘈杂声都隔了一层膜，听不真切。王文雄最后那番话，还有那个暗示性极强的笑容，像一团粘稠的浆糊，糊住了他的思维。原来如此……他下意识地想起当初那个作文大赛一等奖的硬壳证书，那冰凉的塑料封皮，心里却像被什么烫了一下，有些涩然。这荣誉，似乎突然变了味道。
“喂！喂！回魂了语哥！”吴辉强那张放大的脸猛地凑到眼前，带着毫不掩饰的八卦和好奇，“老王跟你密谈啥了？是不是秘密给你开小灶了？还是……批评你了？”他挤眉弄眼，活像只等着听墙角的小老鼠。
夏语被他一惊，从那种恍惚的状态中稍微挣脱出来。他叹了口气，看着吴辉强那张写满“求知欲”的脸，把刚才走廊上王文雄那番“语重心长”的告诫，以及最后那个令人不适的“建议”，原原本本、一字不落地复述了一遍。说到“多写写老师们的辛苦教导”时，他自己都觉得语气里带着一丝难以掩饰的嘲讽。
“噗——”吴辉强听完，差点没把刚喝进嘴里的水喷出来。他赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸地抖动着，好不容易憋住笑，眼睛却亮得惊人，闪烁着一种“果然如此”的精明光芒。
“哎哟我去！”他压低了声音，凑到夏语耳边，气息都带着兴奋，“语哥，你还没明白过来？老王这是搁这儿跟你打哑谜、下任务呢！”他撇撇嘴，脸上是毫不掩饰的洞悉一切的表情，“什么平衡学习活动，那都是虚的！重点在最后那句！让你在校刊上写‘歌颂老师’的文章！”
夏语皱了皱眉：“写就写呗，这有什么？”
“天真！太天真了！”吴辉强一副“恨铁不成钢”的样子，食指用力地戳着桌面，发出笃笃的轻响，眼神里满是“你这孩子怎么这么不开窍”的意味，“你想想啊！老王为啥偏偏挑这个时候跟你说这个？还说得这么拐弯抹角，欲盖弥彰？”
他左右瞟了一眼，声音压得更低，几乎是气声：“我听说——小道消息啊，但十有八九是真的——学校最近在搞那个‘优秀教师’评选！奖金据说挺可观！”他意味深长地冲夏语挑挑眉，“你说，要是你这个新鲜出炉的作文大赛冠军、校刊主笔，在校刊上指名道姓地写一篇情真意切、感人肺腑的《我的好老师》，重点描述一下咱们老王是如何呕心沥血、春风化雨、照亮你迷茫的青春……”
吴辉强故意拖长了调子，看着夏语：“你猜猜，看到这篇文章的人，第一反应会是什么？那肯定觉得是老王教得太好、太打动你了，你才发自肺腑地写出来啊！这不就是活生生的、有分量的‘群众口碑’嘛！老王那‘优秀教师’的荣誉，不就稳了？”他摊了摊手，做了个“一切尽在不言中”的表情。
夏语愣住了。吴辉强这机关枪似的一通分析，像一把钥匙，“咔哒”一声捅开了他心头的迷雾。刚才那种被利用、被工具化的不适感瞬间找到了根源，变得无比清晰，也无比冰凉。他想起王文雄最后那个带着强烈暗示的眼神，那根本不是关心，而是明晃晃的索取。
“那……”夏语感觉嗓子有点发紧，“就算写，我也没说要写他啊？我写别的老师不行吗？比如……教语文的刘老师？”他试图挣扎一下，心里却已经知道答案。
“哎呀我的语哥！”吴辉强一拍大腿，差点跳起来，看着夏语的眼神充满了怜悯，“你是真傻还是假傻？你是他班上的学生！你写的‘好老师’，只要没指名道姓说是别人，大家默认是谁？当然是你的班主任啊！这叫‘近水楼台先得月’！功劳苦劳，都算他头上！懂不懂？”他用力点着自己的太阳穴，“老王这算盘打得，噼啪响！”
夏语沉默了。他看着课桌上摊开的数学练习册，上面密密麻麻的公式和图形此刻显得格外刺眼。吴辉强的话，像一把冰冷的小锤子，一下下敲碎了他对“为人师表”某种模糊而美好的想象。真正的老师，需要这样汲汲营营，甚至利用学生的笔去争抢一个虚名吗？为什么他认识的那个人……那个在记忆深处模糊了面容却依旧清晰了身影的人，从来不会在意这些呢？一种强烈的、带着失望的困惑攫住了他。
“你说……”夏语的声音有些干涩，带着一种近乎天真的迷茫，“是不是每个老师……都在意这种虚名啊？”
吴辉强被他这猝不及防的问题问得一怔，脸上的精明世故瞬间凝固，随即像看外星人一样看着夏语：“哈？这……这我哪知道啊！”他挠了挠头，眉头纠结起来，“林子大了什么鸟都有吧？不过——”他的表情很快又恢复了那种洞察人心的笃定，斩钉截铁地说，“老王绝对是这种人！就算不图那个名，那笔丰厚的奖金，你觉得他会放过吗？蚊子腿再小也是肉！何况那是‘优秀教师’的奖金！够买几条好烟了吧？”他撇撇嘴，一脸了然。
奖金……夏语脑海里瞬间闪过王文雄在办公室吞云吐雾时眯起的眼睛，以及他偶尔提及某些“额外福利”时那种毫不掩饰的、市侩的精明神态。吴辉强的推测像一块沉重的石头，彻底砸实了他心头的猜测。一股混杂着失望、自嘲和一丝愤怒的情绪涌了上来。
“呵……”夏语扯了扯嘴角，发出一声短促而毫无温度的笑，“难怪。我就说嘛，太阳打西边出来了？老王今天怎么突然关心起我这个‘中等生’的学习规划来了。”他特意加重了“中等生”三个字，舌尖尝到一丝苦涩的滋味。
“嘿嘿，明白就好！这叫‘无事献殷勤，非奸即盗’！”吴辉强立刻得意起来，仿佛自己刚刚完成了一场精彩的推理教学。他老气横秋地伸出手，重重地在夏语肩膀上拍了两下，“孺子可教也！语哥，开窍了就好！”他挺直腰板，装模作样地清了清嗓子，下巴一扬，摆出大老爷的派头，“嗯，为师甚慰！去，给为师买瓶冰阔落来！要罐装的！”
夏语被他这蹬鼻子上脸的架势气笑了，积压的郁闷似乎找到了一个宣泄口。他猛地转头，眼睛一眯，嘴角勾起一个危险的弧度：“买可乐？小强子，你是不是皮又痒了？信不信下次体育课打篮球，我让你连球的影子都摸不着？”他故意活动了一下手腕，关节发出轻微的咔哒声，眼神里充满了“威胁”。
吴辉强的表情瞬间僵住，如同被按了暂停键。他猛地想起上次体育课自由对抗的惨痛经历——夏语那家伙像块甩不掉的膏药，死死贴着他，动作快得像鬼影，整整四十分钟，他连篮球的皮都没碰到一下，沦为全场的笑柄。那噩梦般的阴影瞬间回笼，让他脖子后面汗毛都竖了起来。
“别！语哥！有话好说！”吴辉强脸上的嚣张气焰以肉眼可见的速度土崩瓦解，瞬间切换成谄媚模式，变脸速度快得令人叹为观止。他双手合十，身体微微前倾，脸上堆满了讨好的笑容：“误会！天大的误会！是小弟不懂事！语哥您大人有大量！”他小心翼翼地观察着夏语的脸色，“那……不知道语哥您想喝点啥？脉动？尖叫？还是冰红茶？小弟这就去小卖部给您跑腿！保证一分钟内送到！”那姿态，活脱脱一个等待主子吩咐的小太监。
看着他那副前倨后恭、毫无节操的样子，夏语心头的阴霾被冲淡了不少。他故意慢悠悠地抱起胳膊，学着戏文里的腔调，拖着长音：“嗯——小强子，今日倒是很会做人嘛。不错不错，挺上道。”他满意地点点头，仿佛在审视一件合格的作品，然后大发慈悲地一挥手，“念在你态度尚可，下次打球，准你一只手！”
“谢语哥！语哥大气！”吴辉强立刻眉开眼笑，响亮地应承下来。可这笑容刚维持了不到两秒，他脸上的肌肉突然僵住了，像是被冻住一般。他眨了眨眼，又眨了眨眼，猛地回过味来——
“哎？不对啊语哥！”他怪叫一声，脸都皱成了一团，“打篮球……不本来就用一只手运球的吗？难道还能用两只手抱着球跑啊？你这……你这根本就是耍赖！”
他这才反应过来自己又被夏语不动声色地摆了一道。一股被戏弄的羞恼直冲头顶。他怪叫一声，像只被踩了尾巴的猫，张牙舞爪地就朝夏语扑了过去：“好你个夏语！又坑我！”
夏语早有防备，大笑着敏捷地往旁边一闪。吴辉强扑了个空，收势不及，一头撞在了前排的椅背上，发出“咚”的一声闷响，引得周围几个同学侧目。他捂着撞痛的额头，更加“怒不可遏”，转身又扑了上来。
两个少年顿时在课桌间不大的空隙里扭作一团，笑闹着，你推我搡，把刚才那些关于虚名、奖金和利用的沉重话题暂时抛到了九霄云外。夏语一边抵挡着吴辉强毫无章法的“攻击”，一边忍不住笑出声，暂时卸下了心头的包袱。课桌被撞得哐当作响，书本哗啦啦掉了一地。
“别闹了！书！我的书！”夏语一边笑着躲闪，一边试图抢救自己滑落到桌角的练习册。
就在这混乱的、带着少年人特有莽撞气息的打闹达到一个小高潮时，一个略显急促的声音突兀地插了进来，像一颗石子投入喧闹的池塘：
“请问——夏语在吗？”
声音来自教室前门。
扭打在一起的两人动作同时一滞，循声望去。只见一个戴着眼镜、身形瘦高的男生正扶着门框，微微喘着气，额角似乎还带着点汗意，显然是匆匆跑来的。他的目光在教室里扫视一圈，很快锁定了还保持着推搡姿势的夏语和吴辉强。
教室里短暂地安静了一下，几十道目光齐刷刷地投向门口，又落回夏语身上。
那男生见吸引了所有人的注意，似乎有点紧张，清了清嗓子，提高了声音，清晰地传达道：
“文学社陈婷社长找你。说有急事，让你现在马上去社团活动室一趟。很急。”
“陈婷社长找你。现在就去，很急。”
“急事”两个字，像两颗小石子，咚、咚两声，不轻不重地敲在夏语的心上，让那片刻因打闹而松弛下来的弦瞬间又绷紧了。