等待像灶膛里煨着的湿炭，明明灭灭地灼着心尖。甜白瓷瓶里的浅紫绒花早褪了活气，蔫垂的花瓣沾着烛烟，倒像被揉皱的旧帕子 —— 那是母亲生前常用来包绣线的样式，瓶底半隐的梅花刻痕，在昏光里与绒花的影子叠成完整一朵。沈静姝指尖划过瓶身，宣德窑特有的甜润釉色下，藏着母亲当年亲手刻的 “阮” 字暗记，冰凉触感与枕下的玄铁令牌遥相呼应。
晚膳的蟹粉酥凉透了，油皮塌成一团，像极了墨韵斋老掌柜案上的残页。春雨将炭盆拨得火星四溅，炭灰扬起又落下，在铜盆边缘积出浅淡的梅花纹：“小姐，张车夫今儿往二房跑了三趟，袖口沾着的胭脂，是二夫人常用的‘醉流霞’。” 沈静姝 “嗯” 了声，目光落在《南华经》的 “藏锋” 篇上，书页间夹着的梅瓣标本，正是从萧煜那件墨氅里掉出来的，边缘的齿痕还清晰可辨。
烛火跳了跳，将影子投在西墙，忽长忽短地缠上那幅《寒江独钓图》—— 画轴是母亲留下的，轴头铜箍内侧刻着半朵梅花，与令牌暗记同源。更漏声从穿堂风里飘来，“滴答”“滴答” 敲着窗棂，亥时三刻的梆子声刚过，檐下的冰棱忽然坠了半寸，碎雪落在青石板上，轻得像呼吸。
“咚… 咚咚…”
三记叩击声穿透寂静，不是指节敲窗的脆响，倒像裹了棉絮的铜器，带着沉滞的闷意，混着极淡的樟香从后窗渗进来。沈静姝猛地攥紧袖中帕子，那里藏着的令牌棱角硌得掌心发疼 —— 这节奏与陈太医诊脉时的指节起落分毫不差，是母亲手札里记的 “医门叩法”。
她悄步挪到窗边，借着积雪反射的微光，从窗纸破洞往外望。黑影裹着件玄色月衣，斗篷边缘扫过阶前残雪，竟没留下半分声响。帽檐压得极低，只露出削尖的下颌，唇边似乎含着什么，说话时飘出极淡的薄荷气 —— 那是《本草纲目》里记载的 “隐声散”，混着冰片碾成的药粉，能暂时改变声线。
“何人？” 她按在青鸾簪上的指尖已抵着簪头暗簧，珍珠垂穗扫过颈侧，凉得像冰。
黑影静默片刻，沙哑的男声裹着雪气钻进来：“夫人日间在墨韵斋，可是丢了一方绣着半朵梅花的帕子？”
沈静姝心口剧跳 —— 这是母亲教她的 “三级认主” 暗语第一重。当年母亲在灯下绣帕，针脚里藏着暗号：“帕子为引，见者知踪；簪子为契，持者认主。” 她强压着颤音回话，尾音故意带了点不稳：“不曾。我丢的，是一支断了的梅花簪。”
“簪头可是刻着‘影’字？” 第三重确认的话音刚落，黑影袖中滑出个油纸包，顺着窗缝塞进来时，带起的风里飘着樟木屑 —— 与小神祠暗格、墨韵斋镇纸的气味如出一辙。
沈静姝蹲身去接的瞬间，瞥见黑影腕间露着半块玄铁牌，苍鹰纹在雪光里闪了闪，竟与她枕下的令牌纹路严丝合缝。等她攥紧油纸包起身，窗外只剩雪地上三枚浅得几乎看不见的足印，边缘带着奇特的弧度 —— 是穿了 “踏雪无痕” 软底靴的痕迹，早年阮家军斥候专用的制式。
闩窗时指节撞在窗棂上，才发觉掌心全是冷汗。烛火下展开油纸，铜钥的冷意顺着指尖爬上来：钥匙柄是冷锻而成的玄铁，阴刻的 “影” 字比令牌上的更纤细，刻痕里嵌着星砂 —— 那是观星阁檐角铜铃上特有的材质。钥匙齿纹呈 “勾股” 形状，与《算法统宗》里记载的密格锁钥完全一致，齿尖还沾着点暗红的漆屑，是荣禧堂供桌暗格的朱砂漆。
她忽然想起陈太医药方上的 “茯神三钱”——“三钱” 在药谍暗语里代表 “三更”，“茯神” 谐音 “伏神”，指的正是那座荒废的小神祠。而这枚钥匙的形制，竟与母亲遗物箱底那把缺齿的铜钥能拼合，当年母亲说 “此钥配星枢”，“星枢” 不就是观星阁顶层的星盘底座么？
窗外传来极轻的响动，三记骨节敲梅枝的声音。沈静姝掀开窗缝一角，见墙头上掠过道黑影，月衣下摆扫过梅枝，落雪簌簌而下，露出斗篷内侧绣着的半只苍鹰 —— 翅膀尖的纹路，与萧煜书房《北疆布防图》上的雁门关隘口曲线一模一样。
她猛地攥紧铜钥，指节泛白。烛火照在钥匙的 “影” 字上，反射出的光恰好落在《南华经》的 “藏锋” 篇，书页间的梅瓣标本忽然滑落，与钥匙上的星砂混在一起。檐下的冰棱又坠了一块，碎在青石板上，像极了暗号被破译的脆响。
春雨在外间轻咳一声，带着刻意的停顿 —— 是她俩约定的 “有人靠近” 的信号。沈静姝迅速将铜钥藏进令牌暗格，刚扣上床板，就听见院门外传来熟悉的脚步声，靴底碾过积雪的节奏，与萧煜那日在听雪堂廊下的步履分毫不差。
烛火忽然被风卷得一暗，墙上的影子晃了晃，竟与窗外梅枝的影子缠成一团，像极了那张正在收紧的网。沈静姝摸向枕下的青鸾簪，簪头珍珠在昏光里泛着冷光 —— 这一次，她清晰地听见自己的心跳声，与更漏、雪落、脚步声，在寂静的夜里织成一张密不透风的网。
雪还没化透，观星阁的方向又亮起一点微光，转瞬即逝。沈静姝望着窗纸上的梅枝影，忽然懂了陈太医那句 “待时而动”—— 这枚铜钥不是钥匙，是鱼饵，而她既是持饵人，也是那尾即将咬钩的鱼。