那块从废井边抠回的粗布衣角，沈静姝用素帕层层裹了，藏在贴肉的衣襟里。三日来，粗布的糙刺反复蹭过掌心旧伤，痂皮磨破又渗出血珠，倒比心口的钝痛更真切些。而 “安… 害… 梅…” 三个字像淬了冰的针，夜里总在梦魇中化成太夫人腕间的赤金镯 —— 那镯子她曾见过，雕刻着缠枝莲纹，碰在紫檀木桌案上会发出清脆的响，此刻想起来，倒像孙氏坠井时的闷响，混着太夫人院落里终年不散的檀香，成了蚀骨的腥气。
她日日倚在窗边，月白外衫垂落如死水，指尖无意识抠着窗棂上褪色的梅纹，指甲深深嵌进木缝，直到秋纹换烛火时将铜灯盏磕出脆响，才缓缓抬眼。目光像蒙了三层水雾的琉璃，掠过院中的老梅，又落回案上的经文，半响动也不动。唯有指缝间渗出血珠滴在绢帕上，那一点猩红才会让她眼底掠过丝缕清明 —— 这副魂不守舍的病容，原是她披了三年的软甲，如今要当成最坚的盾。
院外的守卫换了班次，脚步声从往日的急促踏成了拖沓，却每一步都踩在沈静姝的心尖上。张嬷嬷再没来过，可送水的婆子总要用铜盆沿蹭着门槛磨蹭，指尖在盆边磨出细碎的响，目光像钩子般往她脸上缠。这平静太脆，像腊月里冻住的湖面，冰层下全是暗流奔涌。柳姨娘院里的铜铃早不响了，前日路过西跨院，见仆役正锯那棵石榴树，锯口淌着黏腻的树汁，像没干的血，连风过枝叶的声儿都透着死寂 —— 这种沉默，比哭嚎更能攥紧人的喉咙。
第七日午后，那抹月白身影终于在院门口显形。还是大夫人身边的小丫鬟，鬓边银雀簪的尖儿沾着点墨灰，指甲缝里的胭脂比上次淡了些，递药包时指尖飞快地在春雨腕间碰了下，像蝶翅扫过花瓣。“陈太医说夫人脉象虚，添了两味养气的。” 她声音压得低，尾音却微微发颤。
沈静姝坐在竹帘后，隔着半透的纱影捻开草纸。药香扑面而来：茯神的温醇裹着远志的苦辛，酸枣仁的涩气里藏着龙骨的沉滞，还有那粒朱砂 —— 比前次重了些，指尖捻动时竟蹭下点极细的暗红粉末，凑近鼻尖轻嗅，除了矿物的冷涩，还裹着丝缕松烟墨香。
“去煎吧。” 她递药包的手故意晃了下，袖摆扫过案上青瓷瓶，瓶身冰纹在阳光下碎成细影。
春雨的脚步声刚没入回廊，沈静姝立刻将草纸铺在窗台上。天光穿过云层，将纸纤维照得根根分明，却无半分异样。拇指反复碾过纸角的褶皱，忽然触到丝缕滑腻 —— 不是草纸的糙粝，倒像熬过的松香混了蜜蜡，在纸缝里凝了层薄霜。
火折子 “嗤” 地炸开火星，她取来干净毛笔，蘸水的手悬在半空迟迟未落。指节因用力而泛白，直到听见春雨在厨房舀水的 “哗啦” 声，才猛地将笔尖按下去。清水晕开的瞬间，几行淡金色的小字慢慢浮出来，像春蚕啃食桑叶般，咬开了沉沉暮色：
“梅踪无恙，静待鸾鸣。镜台有险，慎动。”
沈静姝猛地捂住嘴，指缝里漏出半声轻颤。烛火突然 “噼啪” 爆了个灯花，火星溅在 “鸾” 字上，竟与记忆里母亲锦帕上的血色重叠 —— 那年母亲临终前，攥着她的手在掌心写 “镜为心影”，指腹的温度烫得她至今记得。指尖抚过 “镜台” 二字，草纸上的蜜蜡还带着余温，倒比院中的寒风更能让她清醒。
“夫人，药煎好了。” 春雨的声音在门外响起，带着怯意。
沈静姝迅速将草纸凑到烛火上。淡金色的字迹先蜷成焦卷，再化成灰烬，飘落在袖口，像细小的血点。她抬手拢了拢鬓发，将纸灰尽数拢进袖中，才应道：“进来。” 药碗递到面前时，琥珀色的药汁里浮着细碎的药渣，忽然想起陈太医上次诊脉，指尖在她腕间轻点三下 —— 原是早把后路铺在了药香里。
往后的日子，沈静姝愈发沉静得像尊木偶。晨起抄经时，笔锋故意抖得歪斜，墨汁滴在 “慈悲” 二字上，晕成乌黑的团；午后散步要春雨死死扶着，裙摆扫过阶前青苔时，故意踩滑跌坐在地，鬓边银钗摔断也只淡淡道 “无妨”。张嬷嬷派来的婆子扒着门缝看了三次，回去复命时拍着大腿说：“沈夫人怕是熬不住了，眼神散得像滩水。”
只有深宵无人时，她才会摸出那枚玉符。月光照在符上的梅纹，与院外老梅的影子叠在一处，像母亲的手覆在她手背上。那株老梅终于开了，最东的枝桠顶着朵半开的红梅，花瓣上沾着未干的雨珠，像凝了血的泪，却在寒风里挺得笔直。
沈静姝抬手接了片落梅，花瓣沾在指尖，凉得像孙氏递来的梅枝。她呵出一口白气，雾气在窗玻璃上凝成霜花，转瞬被风卷走，倒像那些藏不住的心事。袖中纸灰与玉符相触，凉得像废井里的水，却烫得她心口发疼 —— 那是孙氏的血、母亲的温度，是所有 “梅踪” 藏在寒风里的劲。
静待鸾鸣。
她将落梅按在窗棂的梅纹上，花瓣的红与木痕的褐晕在一处，像枚洇血的暗章。这等待从不是认命，是像那株老梅般，在雪霜里攒着劲 —— 等 “鸾鸣” 刺破长夜时，便要将满枝的冤屈，都开成最烈的红。