凌晨四点，汉东音乐学院女生宿舍楼一片寂静。
诗婉宁轻手轻脚地从上铺爬下来，室友们还在熟睡，发出均匀的呼吸声。
她借着手机屏幕微弱的光，熟练地套上洗得发白的练功服，外面裹了件多年前的旧风衣——初夏的凌晨，依旧带着浸入骨髓的凉意。
她没有开灯，像一只夜行的猫，悄无声息地溜出了宿舍楼。
去往练功房的路，她闭着眼睛都能走完。
路灯将她的影子拉得很长，又在下一个路灯下缩短，周而复始，如同她日复一日、看不到尽头的生活。
练功房的钥匙是她磨了管理员好久才拿到的备用钥匙。
冰冷的金属插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰。
推开沉重的门，巨大的镜面在黑暗中反射出模糊的轮廓，像另一个沉默的世界。
她没开大灯，只拧亮了墙角一盏昏暗的落地灯。
光线有限，恰好笼罩住把杆和镜子前的一小片区域。她喜欢这种被黑暗包裹着的感觉，仿佛所有的脆弱和不堪都可以被隐藏，只剩下她和她的舞蹈。
热身，压腿，拉伸……每一个动作都伴随着肌肉的酸痛和关节的轻响。
这是多年训练留下的印记，也是她选择这条路的代价。
手机震动了一下，屏幕亮起，是银行发来的余额提醒短信。看着那串可怜的数字，诗婉宁的心沉了一下。
萧月姐的赞助只覆盖了汇演的直接费用，她的生活费、日常练功的损耗（舞鞋磨损得特别快）、甚至偶尔需要补充体能的营养品，都需要她自己解决。
她接了一些零散的兼职——给艺考班的孩子做示范老师，去商业活动伴舞，甚至给淘宝店拍过平模图。
钱不多，还很耗时间，常常让她疲惫不堪。
有一次，在一个地产开盘活动上伴舞，穿着单薄的演出服在初春的寒风中连续跳了两个小时，结束后拿到两百块钱，她坐在后台的角落里，抱着膝盖，半天没动弹，不是因为累，是心里堵得慌。
她苦练十几年的舞蹈，在某些场合，就只值这个价吗？
同宿舍的莉莉，和她一起进的大学，专业甚至不如她。
但莉莉早早签约了公会，在直播平台跳流行舞，嘴巴甜，会来事，现在已经小有名气，搬出了宿舍，在学校附近租了套不错的公寓，据说月入轻松过万。
前几天碰面，莉莉劝她：
“婉宁，别那么死心眼了。你这条件，稍微包装一下，绝对比我火。读书？跳舞？能当饭吃吗？你看我这包，新款的，够你跳多少场商演？”
诗婉宁只是笑笑，没说话。她知道莉莉没有恶意，甚至某种程度上是“好心”。
但她就是过不去心里那道坎。
她想起小时候，在镇上唯一的新华书店里，第一次看到敦煌壁画图册时的那种震撼。那些飞天的仙女，衣袂飘飘，姿态万千，仿佛要从纸上飞出来。
那一刻，她心里有个声音说：我想像她们一样。
这个声音，支撑她熬过了无数个枯燥练功的清晨和深夜，支撑她顶住了父母的不解和埋怨。
她不想让自己的舞蹈，变成直播间里博取打赏的工具，不想让自己的梦想，被流量和算法定义。
可是，现实的压力无处不在。
昨天，母亲又打来电话，这次不是催婚，是父亲在工地摔伤了腰，虽然不严重，但需要静养一段时间，家里一下子没了主要收入来源。
母亲絮絮叨叨地说着医药费，说着家里的难处，最后试探着问：
“宁宁，你那边……能不能先寄点钱回来？你爸这……”
诗婉宁听着电话那头的叹息和压抑的哭声……。
她账户里只剩下不到一千块，是接下来半个月的饭钱。她张了张嘴，那句“我也没有”在喉咙里滚了滚，最终变成：“妈，你别急，我想想办法。”
她能想什么办法？再去接更多廉价的商演？还是……像莉莉说的，向现实低头？
她走到镜子前，看着里面那个脸色苍白、眼底带着浓重黑眼圈的自己。镜子不会说谎，清晰地映照出她的疲惫、焦虑和深藏在眼底的一丝迷茫。
她摆出《梵境》的一个难度动作——单足站立，另一条腿后抬，身体前倾，双臂舒展，模拟飞天翱翔的姿态。
这个动作对核心力量和平衡感要求极高，她练了无数次，摔倒过无数次。
肌肉在颤抖，支撑腿的脚踝传来熟悉的酸痛感。汗水顺着额角滑落，滴在地板上，洇开一小团深色。
她死死盯着镜中的自己，咬着牙，努力维持着身体的稳定，调整着呼吸。
“我可以的……我一定可以的……”她在心里默念，不知道是在说这个动作，还是在说自己的人生。
窗外，天色开始泛白，城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰。
新的一天开始了，带着未知的希望，和沉重的压力，一同向她涌来。
练功房里，那个单薄的身影，依旧在坚持，如同悬崖边倔强生长的小草，在凛冽的风中，艰难地，向着微弱的晨光，伸展着自己的枝叶。