冬日的夜晚，寒风在窗外呼啸，刮得窗纸噗噗作响。
诛皎家的小屋里却暖意融融。
炕桌被挪到了炕中央，一盏明亮的煤油灯驱散了角落的黑暗。
陈兰兰坐在炕里边，就着灯光，手里做着针线，是一件给诛华改小的棉袄。
已经两岁多的诛华和几个月大的诛玥，并排躺在暖和的被窝里，睡得小脸通红。
而诛皎，则占据了炕桌的另一边。
他面前摊开的，不再是合作社的报表或者农业技术书籍，而是几本崭新的、印着陌生曲绕文字的书籍和册子——正是伊万诺夫专家赠送的那些俄文原版书刊。
旁边还放着一本页角卷起、显然是经常翻看的《俄汉词典》，以及几个写得密密麻麻的笔记本。
诛皎眉头微蹙，眼神专注地盯着书页上那些如同天书般的俄文字母和复杂图表。
他手中握着一支铅笔，不时在笔记本上写下几个扭曲的、试图模仿俄文字母的符号，或者标注下自己猜测的中文意思。
灯光映照着他认真而略带困惑的侧脸，仿佛一个遇到了难题的学生。
陈兰兰偶尔抬起头，看着丈夫对着那些看不懂的书本苦思冥想，忍不住轻声问道：“皎哥，这些外国字，弯弯绕绕的，看着就头疼，你真能学会吗？”
诛皎从沉思中回过神，放下铅笔，揉了揉有些发涩的眼睛，笑了笑：“慢慢来，总能看懂一些的。伊万诺夫专家把这些书送给咱们，是一片好意，里面说不定就有能让咱们社增产增收的好办法。要是因为看不懂就放在那里积灰，岂不是辜负了人家，也对不起社里社外的期望？”
他的语气平和，带着一种理所当然的坚持。
陈兰兰看着他眼中的笃定，不再多问，只是默默地将灯芯拨亮了一些，让光线更充足些。
她知道自己的丈夫是个有主意、有毅力的人，他认定的事，就一定会努力去做成。
事实上，诛皎的“学习”过程，远比他表现出来的要“顺利”得多。
有着前世零星的记忆碎片和超越常人的精神力，他对语言有着独特的感知和学习能力。
那些在陈兰兰看来如同天书的字母，在他眼中正逐渐变得有序，一些基础的语法规则和常用词汇，正被他快速理解和掌握。
更重要的是，他并非真正要从头学起一门语言。
他的目的非常明确——为将来“合理”地引用这些书刊中的“知识”打下基础。
他不需要成为俄语大师，他只需要在关键时候，能够“看懂”某些关键的图表、数据或者结论，并能够用中文“转述”出来，就显得合情合理。
因此，他的学习极具针对性。
他首先强记那些与农业相关的专业词汇，比如“土壤”、“肥料”、“育种”、“机械”等。
他反复研究书中的图表和公式，即使不完全理解其深层原理，也要先记住其表达形式和大致指向。
他在笔记本上写下的，更多是自己对未来如何“应用”这些知识的思考，而非单纯的翻译。
这个过程，他刻意表现得艰难而缓慢。
只有在深夜，确认家人都已熟睡后，他才会偶尔动用一丝空间带来的精神力，加速对某些复杂句式和词汇的理解记忆，但旋即又恢复常态。
他必须让所有人都相信，他后续可能提出的任何超越当前认知的“新点子”、“新技术”，都是他呕心沥血、刻苦钻研这些俄文资料的结果。
是“学习”来的，而非凭空“知道”的。
“兰兰，”诛皎偶尔会抬起头，指着书上一个图表，用带着几分不确定的语气对妻子说，“你看这个图，好像是说不同肥料配比对小麦分蘖的影响……要是咱们能弄懂，说不定明年咱们社的小麦还能再多打几十斤。”
陈兰兰虽然看不懂那图表，但听着丈夫带着憧憬的语气，看着他被灯光映亮的、充满求知欲的眼睛，心中便充满了支持。
“嗯，你慢慢看，慢慢学。家里的事有我呢。”
简单的对话，却充满了夫妻间的理解与扶持。
煤油灯的光芒，夜复一夜地亮着。
照亮了书页上陌生的文字，也照亮了诛皎那为未来铺路的、沉稳而坚定的心。
他知道，当这些俄文书刊里的“知识”，经由他“刻苦学习”后，一点点转化为五星社实实在在的产量和效益时，他将获得一个更加牢固、更令人信服的“技术权威”身份。
而这，将是他应对未来更大风浪，实现更宏伟蓝图的坚实基石。
窗外的寒风依旧，小屋内的灯光却温暖而执着。
一个“刻苦自学俄文”的基层干部形象，就在这一个个寂静的冬夜里，悄然成型。