2006 年立夏的上海，弄堂口的梧桐树刚撑开浓荫，周明远的捷达车停在南京东路的商超后门，车窗缝里钻进来的，是生煎包的焦香和卖花姑娘的叫卖声。小云抱着文件夹从副驾下来，米白色衬衫的袖口卷到小臂，露出腕上细巧的银链 —— 那是上周周明远在城隍庙给她挑的，说是 “配上海的精致劲儿”。
“上海联华的采购总监姓张，据说最看重‘本土化’，咱们带的本帮红烧肉预制包，必须让他尝出家里的味道。” 小云翻着资料，指尖在 “甜度 12%、酱油用海鸥牌” 的标注上划了划，这是薇薇熬了三晚才定的配方，连糖色都按老上海的 “冰糖炒色” 工艺来。
刚进商超会议室，就见个穿西装的男人敲着桌子：“你们东北来的预制菜，懂什么本帮菜？我们已经跟‘老正兴’谈得差不多了。” 周明远没急着反驳，从保温箱里掏出预制包，倒进瓷碗进微波炉 —— 叮的一声后，红烧肉的油香漫满房间，肥瘦相间的肉块颤巍巍的，酱汁裹着冰糖的亮泽。
“张总尝尝，我们的肉选的是浦东农场的黑猪五花，焯水时加了黄酒去腥，跟您家姆妈在煤炉上慢炖的一个味。” 周明远递过筷子，正好瞥见薇薇从门外探头，手里拎着个竹篮，里面是刚从七宝老街买的青团，“还有这个，我们研发的咸蛋黄肉松青团预制装，加热后皮子还能保持软糯，比现做的保质期长三天。”
张总咬了口红烧肉，眼睛瞬间亮了：“这口感，比我家老太婆做的还糯！” 没等他说完，系统提示音突然响了：“叮 —— 随机签到触发！地点：上海联华总部会议室。奖励：《华东冷链多仓协同手册》，解锁‘本土化产品快速迭代’技能！” 当天下午，联华就签了三个月 500 万的订单，覆盖上海 23 家门店。
忙到暮色漫过外滩时，周明远带着小云、薇薇钻进了弄堂深处的本帮菜馆。二楼的临窗座位能看见江面上的游船，薇薇点了碗腌笃鲜，捧着白瓷碗小口喝着：“这汤的鲜度，正好能改良成预制汤品，加笋干和咸肉，上海人肯定爱喝。” 小云则把剥好的河虾放进周明远碗里，笑着说：“刚才张总说，下个月要把咱们的预制菜摆进虹桥机场的便利店，这可是进华东机场渠道的敲门砖。”
周明远夹起虾，鲜甜味里混着弄堂的烟火气，突然想起开原的老家 —— 这个点，马大帅该在院子里摘黄瓜了。正想着，手机就响了，马大帅的声音裹着风声：“明远兄弟！咱家菜园的黄瓜熟了，我腌了两坛酱黄瓜，让范德彪给你捎去！对了，牛二在哈尔滨的加盟店，上个月流水破十万了，这小子现在见人就说‘跟着明远干有奔头’！”
挂了电话，窗外的外滩灯光正好亮起，黄浦江面上的游船缀着彩灯，像撒了满河的星星。薇薇突然从包里掏出个小本子，上面画着新配方的草图：“我想在上海搞‘预制菜体验店’，就像杨国福的门店那样，客人能现场加热试吃，还能看见中央厨房的直播。” 小云立刻接话：“我已经找好了静安寺的门面，租金能谈成半年一付，还能免三个月装修期。”
周明远看着两人眼里的光，突然起身：“走，去城隍庙！今晚不聊工作，就逛老街。” 三人踩着青石板路，从卖梨膏糖的摊子吃到现包的小笼包，薇薇在扇庄买了把檀香扇，扇面上画着水墨荷花；小云则挑了两串珍珠耳坠，戴在耳朵上转着圈问 “好不好看”。周明远拎着满手的纸袋，心里比谈成千万订单还踏实 —— 这才是他想要的生活，既有商业版图的扩张，也有陪在意的人逛老街的闲情。
半个月后，上海静安寺的 “明远预制菜体验店” 开业。玻璃展柜里，本帮红烧肉、腌笃鲜、青团摆得满满当当，电视上循环播放着开原中央厨房的画面：马大帅在菜园摘菜，工人按标准切配，冷链车整装待发。范德彪穿着定制的灰色西装，正给客人介绍：“您看这酸菜，是咱开原老家的山泉水腌的，比超市买的鲜三倍！” 牛二也从哈尔滨赶过来帮忙，戴着白手套给客人加热预制菜，动作比在加盟店时熟练多了。
闭店后，几人挤在体验店的小厨房煮夜宵。周明远把加热好的腌笃鲜倒进锅里，加了把刚从弄堂口买的青菜；小云在旁边摆碗筷，碗底印着 “明远餐饮” 的小 logo；薇薇则端出刚烤的蝴蝶酥，是按上海口味减了糖的版本。窗外的静安寺灯火通明，屋里的热气裹着食物的香气，范德彪边吃边说：“这上海的日子是好，但还是想念开原的热炕头，等咱忙完这阵，回咱家炕头吃粘豆包去！”
周明远笑着点头，夹起一筷子青菜放进嘴里 —— 鲜美的汤味里，有上海的精致，也有开原的朴实。他掏出手机，给张磊发了条信息：“华东供应链的布局，咱们再加把劲，年底前覆盖苏浙皖。” 发送成功的瞬间，他看着满桌的人，突然明白：所谓的成功，从来不是孤零零的商业扩张，而是带着一群把你当家人的人，在陌生的城市闯出名堂，在忙碌的间隙，还能一起吃碗热乎的夜宵，聊起老家的黄瓜地。
夜风从店门缝里钻进来，带着上海的湿润气息。周明远望着窗外的街景，心里已经开始盘算：下个月要研发蟹粉小笼预制包，秋天要进杭州的商超，冬天…… 冬天就回开原，跟大家一起在热炕头腌酸菜、包粘豆包。他的商业版图还在扩大，但那些藏在细节里的烟火气，才是支撑他走下去的最暖力量。