暮春的妙峰山古香道浸在晨雾里，潮湿的雾气将百年石阶沁成黛青色。碎石路湿滑得能照见人影，周明远踩着沾着青苔的石阶缓缓上行，褪色蓝布褡裢随着步伐轻轻摇晃。褡裢内侧缝着的油纸裹着的不仅是北平各校进步学生的名册，更裹着无数青年滚烫的理想 —— 那是方景林熬红双眼，用米汤拓印、煤油灯烘烤处理过的珍贵名单，此刻正等待着通过平西交通线，在根据地燃起燎原星火。
怀表在胸口轻轻硌着，表盖内侧 “修表” 二字因反复摩挲泛起温润光泽。这枚德国造的银壳怀表，原是前门大街亨得利钟表行的镇店样品，如今却成了交通员最可靠的时间标尺。卯时三刻的晨光穿透薄雾，在表盘上投下细碎光斑，距离与交通员接头的辰时，只剩最后十五分钟。
“周先生，这香道上的货郎每半个时辰过一趟，暗号是‘杏仁糖换绣花针’。” 段小楼踩着青石板跟上来，月琴斜挎在肩头，琴身缠着的红绸浸透了晨露。这位广德楼的武生名角，此刻褪去油彩，却比任何时候都更像戏里的孤胆英雄。“昨儿听说日军在山神庙加了岗，专查进香的百姓。” 他的指尖无意识地敲着琴身，《夜深沉》的鼓点节奏混着潮湿的雾气，在山道间若隐若现。
周明远突然停步，枯枝划破掌心渗出的血珠，悄然滴在酸枣枝的嫩芽上。他拨开荆棘，露出块刻着 “福” 字的界碑 —— 那是用朱砂新描过的联络点标记。摘下褡裢时，他瞥见段小楼袖口露出的暗纹，那是用蓝线绣的并蒂莲，和去年在燕京大学图书馆暗室里，学生们用来传递情报的暗号如出一辙。
将名册塞进掏空的竹制烟杆时，周明远的拇指抚过烟嘴处极小的 “修” 字。这根烟杆原是八大胡同某茶室掌柜的旧物，经过地下党工匠三天三夜的改造，内部中空处刚好能藏下两页密写纸。又摸出包杏仁糖，特制麻纸糖纸上的十字暗号，与教会货车帆布上的暗记完美重合。这是用德国进口油墨印制的，遇水即显的特殊标记。
远处传来 “叮铃” 的铜铃声，混着货郎苍凉的吆喝：“针头线脑杏仁糖 ——” 周明远往段小楼身后退了半步，手指摩挲着糖包边缘凸起的盲文 —— 那是用钢针扎出的数字密码，代表着接头人的编号。货郎推着独轮车过来，草帽檐下露出的脖颈处，有道新鲜的擦伤，像是翻山时被树枝刮破的。
“杏仁糖换绣花针。” 周明远压低声音，将糖包抛出时，手腕巧妙地划出半道弧线。糖包擦过车斗的瞬间，藏在夹层里的烟杆借着抛物线的惯性，精准滚进笸箩深处的棉线团中。这招 “苏秦背剑” 的手法，是他在天桥练把式的师傅那里学来的，此刻用在传递情报上，竟比杂耍更惊心动魄。
“针要细的还是粗的？” 货郎接住糖包，食指在麻纸上快速划过三次。这是确认信物的特殊暗号，对应着上个月在报国寺佛塔第三层砖缝里更新的密码本。就在这时，山神庙方向传来军靴踩碎枯叶的脆响，两个端着三八式步枪的日军从雾中浮现，刺刀上的血槽在晨光里泛着幽蓝。
段小楼立刻抱起月琴，指尖如灵蛇般在琴弦上游走，《定军山》的起调破空而出：“这一封书信来的巧 ——” 清亮的琴音震落树枝上的露珠，红绸扫过日军枪托时，周明远瞥见琴箱缝隙里露出的半截铅笔头 —— 那是用来记录日军巡逻路线的重要物证。
“太君，我们是进香的，顺便给货郎唱段戏换糖吃。” 段小楼故意将琴身贴近日军，琴弦的震颤让枪托上的樱花纹都跟着抖动。周明远趁机靠近独轮车，鞋尖轻触轮轴的瞬间，藏在鞋底的磁铁与车底铁片产生吸力。货郎心领神会，弯腰捡针的刹那，烟杆已悄然吸附在车底夹层。
日军粗暴地翻检褡裢，刺刀挑开蓝布时，周明远注意到对方指甲缝里沾着的硫磺 —— 这是制作火药的痕迹。月琴箱被戳得咚咚作响，却始终没戳破内侧糊着的铅皮。直到货郎递过糖包，日军才挥了挥手，皮靴踩碎石阶上的露珠，留下两串湿漉漉的脚印。
铜铃声渐远，周明远摸出怀表。辰时整，表盘上的小秒针精准跳动，仿佛在为这场无声的战斗计时。段小楼松了口气，月琴红绸上的汗渍，在阳光下晕开深浅不一的水痕：“刚才那刺刀，离琴箱里的密信就差半寸。”
“琴箱内侧糊了层铅皮，戳不透。” 周明远笑着递过干帕子，目光扫过远处山坳里的堡垒村。炊烟在风中摆成笔直的直线，这是用特殊燃料产生的信号，代表着 “安全”。茶摊升起的蒸汽里，他看见文三儿推着洋车驶来，车座上的货郎挑子，连笸箩里线头的缠绕方式，都与方才的接头货郎分毫不差。
“方警官说日军要查货郎，让咱们把挑子送到珠市口的‘刘公馆’。” 文三儿压低声音，从车把钢管里抽出的纸条带着机油味。周明远展开纸条，铅笔字迹在阳光下泛着淡淡的荧光 —— 这是用柠檬汁书写的密信，需要用火烤才能显现完整内容。
“未时送修表工具。” 周明远将挑子捆上洋车，月琴塞进车斗时，特意把琴弦调成《苏三起解》的定弦 —— 这是约定的紧急撤离信号。拐进珠市口大街，街口的伪军正翻查过往行人。段小楼摇响铜铃，吆喝声里暗藏摩斯密码：“点 - 划 - 点 - 点”，是 “平安” 的暗语。
周明远抽出刻着 “修表工具” 的木盒，故意让盒盖上的齿轮纹路对着伪军：“这位是广德楼的段老板，我是修表的，去刘公馆送工具。” 伪军听见 “刘公馆” 三个字，眼神闪过一丝怯意。段小楼适时拨响琴弦，“哆咪嗦” 的音高对应着北平地下党第三联络站的编号。
木盒传递时，周明远的指尖在盒面敲出三长两短的节奏 —— 这是 “已完成” 的确认信号。进了纪晓岚故居的四合院，西厢房走出的中年人接过木盒，指尖在他手心快速书写：“收” 字的笔画里，藏着下一个任务地点的经纬度。
出了胡同，文三儿的洋车已在拐角等候。周明远摸出茶摊买的麦芽糖，甜腻的滋味混着硝烟味在舌尖散开。怀表重新揣回怀里，未时二刻，比约定时间早了三刻。阳光穿透云层，远处的货郎铃声与段小楼哼唱的《定军山》曲调交织，在北平的春光里，谱写出一曲隐秘而壮烈的战歌。。