1938 年谷雨前夕，天津卫的码头笼罩在浓雾中。周明远裹着件破旧的棉袍，混在扛货的脚夫里，盯着远处停泊的日本货轮。雾气沾在睫毛上，凝成细小的冰粒，他却丝毫不敢眨眼 —— 货轮甲板上的日军哨兵正来回踱步，枪托上的刺刀在雾中泛着冷光，那是他们要截击的 “文物运输船”，里面装着日军从北平搜刮的古董字画。咸涩的海风卷着码头上腐烂鱼虾的腥气，混着远处日军岗哨烧煤炉的焦糊味，像一张无形的网，将整座码头裹得密不透风。
方景林跟在他身后，西装外套里藏着两支驳壳枪，袖口别着枚伪政府的徽章 —— 那是从松井身上搜来的，能暂时蒙混过关。“按计划，你去货轮底层找文物舱，我引开甲板上的哨兵。” 方景林的声音压得极低，混着海浪声几乎听不清，“记住，文物舱的锁是特制的，得用程先生给的银簪挑开。” 他伸手拍了拍周明远的肩膀，手掌里的温度透过棉袍传递过来，带着一种让人安心的力量，却也能感觉到他掌心因长期握枪而生出的老茧。
周明远摸了摸贴身藏着的银簪，簪头的缠枝莲硌着心口，像在提醒他程蝶衣的嘱托。他点点头，弯腰扛起个空麻袋，装作要上货轮卸货的脚夫，一步步朝着跳板走去。日军哨兵拦住他，叽里呱啦地说着日语，周明远故意装傻，用生硬的天津话比划着 “卸货、吃饭”，同时悄悄将一枚银元塞进对方手里 —— 北平城里的市井智慧，在天津卫依旧管用。那银元被他攥得温热，塞出去时，他瞥见哨兵浑浊的眼睛里闪过一丝贪婪，那神情和北平城里那些见钱眼开的地痞无赖并无二致，只是多了身让人厌恶的军装。
踏上货轮的瞬间，浓重的煤烟味混着海水的咸腥味扑面而来。周明远顺着狭窄的楼梯往下走，底层船舱昏暗潮湿，墙壁上渗着水珠，每走一步都能听见木板 “嘎吱” 的声响。头顶的灯泡忽明忽暗，在潮湿的空气中拉出诡异的光影，老鼠在角落窸窸窣窣地乱窜，仿佛也在为这紧张的气氛添上一笔不安。他摸到文物舱的铁门时，心脏在胸腔里狂跳 —— 门把手上的铜锁闪着冷光，正是白连旗说的 “十字锁”，只有用细长的银簪才能挑开。那铜锁表面布满细密的锈迹，却依旧牢固异常，仿佛在嘲笑他们的不自量力。
他掏出银簪，指尖微微颤抖。这枚银簪陪他闯过西山地道，躲过日军搜捕，此刻又要帮他完成最重要的任务。银簪插进锁芯，轻轻转动，随着 “咔嗒” 一声轻响，门锁开了。推开门的瞬间，他屏住了呼吸 —— 船舱里堆满了木箱，每个箱子上都贴着日军的封条，上面写着 “华北文物” 的字样，月光透过舷窗照进来，在箱子上洒下斑驳的光影。月光下，他看见封条上狰狞的日文印章，那是侵略者的烙印，而箱子缝隙间隐约露出的绫罗绸缎边角，像是在无声诉说着这些文物曾经历过的辉煌与如今的屈辱。
就在他要打开第一个木箱时，身后突然传来脚步声。周明远猛地转身，匕首已握在手里，却看见程蝶衣站在门口，戏服换成了粗布棉袄，脸上沾着煤灰，眼神却依旧明亮。“我不放心，还是跟来了。” 程蝶衣的声音带着喘息，显然是偷偷溜上船的，“段小楼和白先生在码头接应，咱们得快点，货轮半小时后就要开了。” 他的粗布棉袄肩头被海水打湿，裤脚还沾着码头的烂泥，可眼中的坚毅却比任何时候都要清晰，仿佛京剧舞台上那永远不会倒下的英雄角色，从戏文里走到了这真实的战场。
周明远又惊又喜，赶紧让程蝶衣帮忙搬箱子。两人将文物箱搬到事先准备好的小船上，程蝶衣虽然力气小，却格外细心，每个箱子都用棉絮裹得严严实实，生怕碰坏。当最后一个箱子搬上船时，货轮的汽笛声突然响起，周明远赶紧拉起船锚，程蝶衣摇着橹，小船像条鱼般钻进浓雾中，身后传来日军的叫喊声，子弹在船边溅起水花。子弹打在船帮上，木屑纷飞，程蝶衣一边奋力摇橹，一边还不忘叮嘱：“稳住！别碰着箱子！” 他的声音在枪声和海浪声中显得格外单薄，却又充满力量。
划到码头时，段小楼和白连旗早已等着。四人将文物箱搬上马车，白连旗掏出张地图，指着上面的红点：“根据地的同志在静海镇接应，咱们得赶在天亮前到达。” 段小楼赶着马车，程蝶衣坐在车旁，手里握着银簪，警惕地观察着四周 —— 夜色中，远处传来日军的巡逻车声，却始终没发现他们的踪迹。马车在坑洼不平的土路上颠簸，程蝶衣不时用银簪挑起车帘，借着月光查看周围动静，月光映在银簪上，流转的光芒如同他起伏不定却又坚定无比的心。
赶到静海镇时，天刚蒙蒙亮。根据地的战士们早已举着红旗在村口等候，看到他们运来的文物，个个激动得欢呼起来。周明远看着战士们小心翼翼地搬运箱子，突然觉得浑身的疲惫都消失了 —— 这些文物，是北平的根，是中国的魂，他们守住了。战士们粗糙的双手轻轻托起木箱，眼中满是敬畏，有人小声说着：“这些宝贝，可算回家了。” 这话让周明远鼻子一酸，仿佛看到了北平城里那些古老的建筑、街巷，还有在战火中坚守的百姓。
休整了三日，周明远接到根据地司令员的命令：带着部队反攻北平，解救被日军关押的百姓。他穿上崭新的军装，腰间别着匕首和驳壳枪，站在队伍最前面。程蝶衣、段小楼和白连旗也跟着队伍出发，程蝶衣把银簪别在发髻上，段小楼抱着新做的月琴，白连旗则拿着文物清单，要把从日军手里夺回的古董交还给北平博物馆。程蝶衣的军装有些宽大，却被他穿得笔挺，银簪在晨光中闪烁，像是他独有的勋章；段小楼的手指轻轻抚过月琴的琴弦，仿佛已经在奏响胜利的乐章；白连旗反复核对清单，眼神中满是对北平的牵挂。
部队逼近北平城时，城楼上的膏药旗在风中瑟瑟发抖。周明远举起望远镜，看见日军哨兵慌乱地跑动，机枪架在城墙上，却没了往日的嚣张。他回头望了眼身后的队伍 —— 战士们举着步枪，眼神坚定；程蝶衣穿着军装，却依旧带着股戏子的文雅；段小楼的月琴斜挎在肩上，随时准备奏响冲锋的旋律；白连旗握着清单，脸上满是期待。战士们的军装上沾着尘土，却依旧昂首挺胸；程蝶衣时不时整理下衣领，保持着独特的优雅；段小楼轻轻哼着小调，为紧张的气氛增添一丝轻松。
“进攻！” 随着司令员的一声令下，枪声在北平城外响起。周明远带着突击队冲在最前面，匕首和驳壳枪交替使用，日军在他面前不堪一击。程蝶衣和段小楼跟在后面，程蝶衣用银簪挑开日军的铁丝网，段小楼则用月琴的琴杆打翻试图反抗的日军，两人配合得格外默契。程蝶衣穿梭在枪林弹雨中，银簪在他手中灵活翻飞，仿佛化作了戏曲中的兵器；段小楼挥舞着月琴，琴音与枪声交织，奏响一曲独特的战歌。
当部队攻进北平城时，百姓们举着红旗涌上街头，欢呼着 “打跑小鬼子了”。周明远站在广和楼前，看着程蝶衣走上戏台，拿起银簪对着台下的百姓说：“今天，我要唱《霸王别姬》，唱给所有守住北平的英雄听！” 段小楼的月琴声响起，程蝶衣的唱腔清亮婉转，在北平城的上空回荡，久久不散。戏台下，百姓们挥舞着红旗，泪水与笑容交织；程蝶衣的唱腔时而激昂，时而婉转，唱出了北平的坚韧，唱出了中国人民的不屈；段小楼的月琴节奏明快，为这胜利的时刻伴奏。
周明远靠在戏楼的柱子上，摸出怀里的银簪 —— 这枚陪着他走过无数生死的银簪，此刻在阳光下泛着温润的光。他知道，这场战争还没结束，但只要身边还有这些人，还有千千万万热爱北平、热爱中国的百姓，他们就一定能赢得最终的胜利，迎来真正的和平。阳光洒在银簪上，缠枝莲的花纹仿佛活了过来，绽放出希望的光芒，周明远望着戏台上的好友，望着台下欢呼的百姓，心中充满了力量，坚信未来的路虽艰难，但胜利终将属于他们