·
消毒水的味道顽固地盘踞在鼻腔深处，混合着床头柜上那支深棕色精油瓶散发出的、霸道而清冽的药香，形成一种奇异的、冰冷又抚慰的气息。厉战靠在病床上，左腿沉重的石膏像一块冰冷的墓碑，将他钉在这片惨白的静止里。他闭着眼，指腹无意识地摩挲着精油瓶冰凉的玻璃壁，林薇那句如同手术刀般精准的低语，穿透门板，清晰地烙在他的意识里：
“他的‘战场’，从未真正结束……”
ptSd。创伤后应激障碍。闪回。过度警觉。病理性关联……
这些冰冷的、属于医学诊断书的词汇，像子弹一样呼啸着，精准地击中了他试图用沉默和冷硬构筑的堡垒。原来，那些如影随形的噩梦、被噪音引爆的失控、在幻听幻视边缘挣扎的窒息感……并非他以为的“意志软弱”或“后遗症”，而是有一个清晰的名字，一种可以被剖析、被定义的“病”。
一种被剥离了硝烟外壳、暴露出脆弱内核的……耻辱感，混杂着被彻底看穿的冰冷愤怒，如同岩浆在胸腔里奔涌。他猛地攥紧了精油瓶，指节因为用力而发出咯咯的轻响，仿佛要将这冰冷的玻璃捏碎。她凭什么？凭什么像一个旁观者一样，如此冷静地剖析他的深渊？那带着清苦药味的平静目光下，是否也藏着某种高高在上的怜悯？
“砰！”隔壁病房又是一声沉闷的撞击，伴随着压抑的痛呼。
这一次，厉战的身体只是几不可察地绷紧了一瞬，随即强迫自己放松。鼻端萦绕的霸道药香像一道无形的屏障，短暂地削弱了那噪音带来的冲击。他深吸一口气，冰冷的药气灌入肺腑，压下喉头翻涌的铁锈味。只是手背上暴起的青筋，暴露着那份强行压制的艰难。
病房门被轻轻推开。不是林薇。
一个穿着粉色护工服、身材微胖的中年女人端着水盆和毛巾走了进来，脸上带着职业化的、带着点刻意的热情笑容：“厉先生，该擦洗一下了，保持清爽好得快。”
厉战猛地睁开眼！目光锐利如刀，带着一种近乎实质化的抗拒和警惕，瞬间锁定了护工和她手中的水盆毛巾。被陌生人触碰身体？在如此脆弱、无法反抗的状态下？这念头让他浑身肌肉瞬间绷紧，比面对枪口时更加紧绷！右肩的挫伤处传来一阵尖锐的刺痛，左腿的石膏沉重地提醒着他的禁锢。
“不用。”他的声音硬得像块冰，带着不容置疑的拒绝。
“哎呀，这怎么行？医生交代的，要勤擦洗，预防感染呢。”护工似乎没感受到那目光里的冰冷，依旧笑着走近，“您别不好意思，我手脚麻利得很……”
她伸手就要去掀厉战身上的薄被。
就在那只带着消毒水味的手即将触碰到被角的刹那！
厉战的右手如同蓄势已久的毒蛇，闪电般探出！没有攻击护工，而是精准无比地扣住了她伸出的手腕！五指如铁钳般瞬间收紧！
“呃啊！”护工猝不及防，发出一声短促的痛呼，手里的水盆哐当一声掉在地上，温水溅湿了地面。她惊恐地看着自己被死死扣住的手腕，又看向病床上那个眼神冰冷、如同择人而噬野兽般的男人，脸上的笑容瞬间被恐惧取代。
“滚。”厉战的声音低沉嘶哑，带着一种濒临爆发的、压抑到极致的暴戾。他猛地甩开手，力道之大，让护工踉跄着后退了好几步，撞在墙上，脸色煞白，手腕上已经留下了一圈清晰的红痕。
护工惊魂未定地看了一眼厉战，又看看地上的水盆，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，慌忙捡起水盆，逃也似的冲出了病房。
病房里重新陷入死寂。只有地上那滩水渍在缓慢蔓延，映着顶灯惨白的光。厉战粗重地喘息着，胸口剧烈起伏，被甩开的右手不受控制地微微颤抖。不是恐惧，而是愤怒，一种对自己失控、对暴露脆弱、对无法掌控一切的滔天愤怒！他厌恶这种被当作“病人”对待的感觉，厌恶任何形式的靠近和触碰！
“笃笃笃。”
又是那三声轻微、带着特殊韵律的敲门声。不疾不徐，像敲在绷紧的鼓面上。
厉战布满血丝的眼睛猛地转向门口，瞳孔深处翻涌着尚未平息的暴戾风暴。
门开了。林薇站在门口。依旧是那身米白色的羊绒衫，长发柔顺地披在肩头。她手里拿着一个白色的医用托盘，上面放着消毒棉球、镊子和一小瓶药水。她的目光平静地扫过病房内——地上那滩未干的水渍，厉战紧握的、微微颤抖的拳头，以及他眼中那尚未褪去的、如同受伤猛兽般的冰冷暴戾。
她的脸上没有任何惊讶或者责备的神情，甚至连一丝涟漪都没有。仿佛眼前这一幕，早已在她的预料之中。
“看来清洁工作不太顺利。”她的声音清冽平静，像山涧的溪流，没有丝毫波澜。她迈步走进来，高跟鞋踩过那滩水渍边缘，留下一个模糊的鞋印。她将托盘轻轻放在床头柜上，挨着那个装着药膏和精油的白色纸袋。
她没有立刻去动托盘里的东西，而是站在床边，目光落在厉战打着石膏的左腿和裹着绷带的右肩上。那目光专注而专业，带着一种洞悉一切的穿透力。
“右肩的挫伤需要换药了，厉队长。”她的语气陈述事实，“伤口有轻微渗出，不及时处理会增加感染风险。你现在的身体状况，一旦感染，会很麻烦。”
厉战死死地盯着她，牙关紧咬。拒绝的话就在嘴边，但林薇那平静到近乎冷酷的态度，和她话语里陈述的冰冷事实，像一道无形的枷锁。他痛恨这种被看透、被拿捏的感觉，更痛恨这种身体上的无能为力。他能徒手放倒四个持枪歹徒，此刻却被一个女人的几句话钉在原地。
“我自己来。”他从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得厉害，带着最后的倔强。
林薇的唇角似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度极其微小，带着一丝洞察的意味。“右肩胛骨位置，你够得到？”她平静地反问，目光扫过他无法动弹的右臂和打着厚重石膏的左腿，陈述着一个无可辩驳的生理限制。
厉战的呼吸一窒，下颌骨的线条绷得像要裂开。那股无处发泄的暴戾在胸腔里左冲右突，几乎要将他撕裂。
林薇不再言语。她拿起托盘里的镊子和消毒棉球，动作从容而熟练。她微微俯身，靠近病床。那股极淡的、带着清苦药味的独特气息瞬间变得清晰而浓郁，霸道地压过了消毒水味，如同无形的绳索，缠绕上来。
厉战的身体瞬间绷紧到极限！每一个细胞都在尖叫着抗拒！他猛地别开脸，视线死死盯着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛要将那片虚空看出一个洞来。全身的肌肉都贲张着，像一张拉到极限的弓弦，随时可能崩断。
他能清晰地感觉到林薇靠近时带起的细微气流拂过脖颈的皮肤。冰冷的手指（她似乎天生体温偏低）隔着薄薄的病号服，轻轻按压在他右肩靠近绷带的区域，寻找着渗血的点和绷带的边缘。那触感如同冰冷的针尖，瞬间刺破了皮肤下潜藏的惊惧和暴戾！
“放松点，厉队长。”林薇的声音近在咫尺，依旧平静无波，却带着一种奇异的穿透力，“肌肉绷得太紧，伤口只会更疼，换药也更困难。你当过兵，应该明白对抗疼痛最好的方式，不是硬抗，而是接纳它，引导它。”
她的手指灵巧地找到绷带的结扣，动作轻柔却异常坚定地开始拆卸。消毒药水清冽刺鼻的气味弥漫开来。
厉战咬紧牙关，额角的青筋因为极致的忍耐而突突跳动。他能感觉到旧绷带被剥离时牵扯皮肉的刺痛，能感觉到消毒棉球带着冰凉药水擦拭伤口边缘的触感，那感觉如同烧红的烙铁！每一秒都像一个世纪般漫长！他强迫自己专注于窗外那一片灰暗的天空，试图将意识抽离这具被束缚、被侵犯的躯壳。但林薇那近在咫尺的气息，她那冷静到令人发指的动作，还有那缠绕不散的清苦药味，无时无刻不在将他拉回现实。
就在新的敷料即将覆盖上伤口的瞬间，林薇的手指似乎无意间擦过他肩胛骨下方一处陈旧的、如同蜈蚣般狰狞的疤痕。那是很久以前，一颗流弹留下的纪念。
她的指尖在那粗糙的疤痕上停顿了极其短暂的一瞬。几乎无法察觉的停顿。
但厉战的身体却如同被高压电流击中！猛地一颤！一股冰冷的、混合着剧烈羞耻的暴怒瞬间冲垮了理智的堤坝！他几乎是本能地、用尽全身力气想要挥开那只手！
“别碰我！”一声压抑到极致的低吼从他喉咙深处迸发出来，带着撕裂般的沙哑！
然而，就在他身体爆发出反抗力量的刹那，林薇的动作更快！她的左手如同早有预料般，闪电般按住了他唯一能动弹的、试图挥起的左手腕！那力道并不算巨大，却异常精准而稳定，带着一种不容置疑的控制力，瞬间将他爆发出的力量死死地按在了床沿！同时，她右手的动作没有丝毫停顿，干净利落地将最后一块敷料贴上，胶带拉紧！
整个过程快如电光火石！厉战的反抗如同撞上了一堵无形的铁壁，被瞬间瓦解！他的左手腕被林薇冰冷的五指牢牢扣住，按在床沿，动弹不得。右肩的新敷料已经稳稳贴好，带着药水的凉意。
厉战急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，汗水瞬间浸湿了额发。他猛地转过头，布满血丝的眼睛死死地盯住近在咫尺的林薇！那眼神里翻涌着惊怒、羞耻、难以置信的暴戾，还有一种被彻底压制后的、近乎屈辱的虚弱。
林薇也看着他。镜片后的眼眸沉静如古井，没有丝毫波澜，甚至没有一丝因刚才的激烈对抗而产生的情绪波动。她的呼吸依旧平稳，仿佛刚才制服一头濒临爆发的猛兽只是随手拂去一粒尘埃。她的目光坦然地迎接着厉战眼中滔天的怒火，那平静之下，是一种近乎冷酷的、洞悉一切的了然。
“伤口处理好了。”她平静地开口，声音没有丝毫起伏，仿佛刚才那惊心动魄的对抗从未发生。她松开扣住厉战手腕的左手，动作自然地从托盘里拿起一支棉签，蘸了蘸药水，然后，极其自然地、轻轻地擦拭了一下厉战刚才因为用力挣扎而再次崩裂的、左手指关节上昨夜撞击墙壁留下的伤口边缘。冰凉的药水接触破皮的刺痛，让厉战的手指几不可察地抽搐了一下。
“你的战场，厉队长，”林薇的声音依旧平静，却像淬了冰的针，精准地刺入厉战意识最深处，“不仅在门外，更在这里。”她的目光意有所指地扫过他打着石膏的腿、裹着绷带的肩，最终落回他那双翻涌着惊涛骇浪的眼睛上。
“对抗伤痛，对抗失控，对抗那些……你以为早已过去的‘敌人’。”她将那支沾着药水和一丝血渍的棉签扔进托盘，动作优雅而利落，“这比面对持枪的歹徒，更需要勇气，也更需要……策略。蛮力，在这里行不通。”
说完，她不再看厉战，端起托盘，像完成了一项再普通不过的工作，转身离开了病房。门被轻轻带上，隔绝了外面走廊的嘈杂。
病房里死一般寂静。
厉战僵硬地靠在床头，左手腕上似乎还残留着林薇冰冷手指的触感和那不容置疑的控制力。右肩敷料的冰凉感提醒着他刚才发生的一切。指关节伤口的刺痛，混合着心底那滔天的怒火、被看穿的羞耻、被压制的屈辱……还有一丝……一丝连他自己都不愿承认的、如同溺水者抓住浮木般的……茫然？
她的话，像冰冷的子弹，击碎了他最后的伪装。
对抗伤痛？对抗失控？对抗过去的“敌人”？
他的战场……真的从未结束。
窗外的天空灰蒙蒙的，如同他此刻的心境。床头柜上，那支深棕色的精油瓶在惨白的灯光下，反射着幽冷的光。瓶身上，娟秀的标签字迹，如同一个沉默的、带着清苦药味的……嘲讽。