入伏那天的太阳格外烈，沈清月刚推开车门，热浪就裹着向日葵的香气涌过来，漫过脚踝时，像踩进了一碗温甜的蜜。她抬手挡在额前，视线越过田埂——整片花田都开了，金黄的花盘挤挤挨挨，朝着太阳的方向昂着头，风一吹，就掀起层层叠叠的花浪，连空气里都飘着阳光的味道。
“慢点跑，当心脚下的土坑。”许深拎着手提篮跟在后面，看着沈清月踩着帆布鞋往花田里冲，裙摆扫过花茎，带起细碎的花粉。他记得去年冬天在老院，她还对着天蓝色丝绸掉眼泪，如今站在花海中央，她眼里的光比花盘还亮，像把整个盛夏的阳光都装进了眼里。
沈清月停在花田中央那株最高的向日葵前，花盘比她的脸还大，金黄的花瓣边缘泛着浅橘色，摸起来软乎乎的。她忽然想起小时候，妈妈总把她抱到院门口的向日葵下，让她比着花盘看谁长得高，那时她踮着脚尖，还没花盘一半高，如今她站在花田里，终于能和妈妈种的向日葵并肩了。
“你看这个花盘，结的籽肯定多。”许深走过来，指尖轻轻拂过花盘上的葵花籽，还没成熟的籽透着嫩绿，沾着细小的绒毛。沈清月点点头，从帆布包里掏出那本深棕色手账——上次春播时抄的纸条还夹在里面，妈妈的字迹在阳光下泛着暖光。她翻开新的一页，笔尖刚碰到纸，就听见许深喊她。
“清月，你过来看看这个。”许深蹲在不远处的花茎旁，手里拎着个东西，被向日葵的叶子挡着，看不清模样。沈清月快步跑过去，刚靠近就看见他手里的物件——是台旧相机，黑色的机身磨得有些发亮，镜头盖掉在旁边的草地上，上面还沾着泥土。
“这是妈妈的相机？”沈清月的声音有些发颤，她伸手接过相机，机身比想象中轻，握在手里却格外沉。她记得小时候，妈妈总用相机给她拍照，春天拍她在院子里追蝴蝶，夏天拍她在向日葵下笑，秋天拍她抱着装满葵籽的布袋子，可她从来没见过这台相机，也没听过妈妈提起过。
许深捡起旁边的镜头盖，轻轻擦去上面的泥土，镜头盖内侧贴着张小小的贴纸，是朵褪色的向日葵，和手账封面上的图案一模一样。“说不定里面有胶卷。”他轻声说，指尖碰了碰相机的快门键，没想到相机竟然“咔嗒”响了一声，像是还能使用。
沈清月的心跳忽然快了起来，她小心翼翼地打开相机的胶卷仓，里面果然装着一卷胶卷，卷边有些泛黄，像是放了很多年。她想起妈妈以前说过，好照片要等合适的时机洗出来，原来妈妈把这么重要的东西藏在了花田里，等着她和许深一起来发现。
“我们现在就去洗照片吧？”沈清月抬头看向许深，眼里满是期待，手心里的相机还带着阳光的温度，像是妈妈刚刚递到她手里一样。许深点点头，接过她手里的相机，小心地放进手提篮里，又用布巾裹好，生怕碰坏了。
两人没再多待，沿着田埂往镇上的照相馆走。沈清月手里攥着手账，脚步轻快，风从耳边吹过，带着向日葵的香气，她仿佛能想象到照片里的画面——说不定有妈妈年轻时的样子，有爸爸的身影，还有她没见过的老院旧景，这些都是妈妈藏在相机里的秘密，等着她一点一点揭开。
镇上的照相馆是个老铺子，木质的招牌上刻着“时光影像”，门帘是蓝白格子的，掀起来时还会发出“哗啦”的响声。店主是位头发花白的老人，戴着老花镜，接过相机时，手指轻轻摩挲着机身，笑着说：“这相机可是老物件了，现在很少见了，胶卷还能洗出来，就是得等两天。”
“我们等，多久都等。”沈清月急忙说，生怕店主说洗不出来。老人点点头，把相机放进抽屉里，给了她一张取照片的单子，上面写着三天后取。沈清月把单子小心地夹在手账里，和妈妈的纸条放在一起，像是把妈妈的两份心意紧紧攥在了手里。
接下来的三天，沈清月几乎每天都要翻看那张取照片的单子，手账被她翻得有些卷边，妈妈的字迹和单子上的字迹重叠在一起，像是在对话。许深看她着急，每天都陪她去镇上的路口等，虽然知道还没到时间，却还是想离照相馆近一点，离妈妈的秘密近一点。
终于到了取照片的日子，天刚亮沈清月就起了床，换上妈妈留下的天蓝色丝绸裙子——上次整理嫁妆时，她特意把裙子留着，想在重要的日子穿。许深看着她从衣柜里拿出裙子，眼里满是笑意：“这条裙子真好看，妈妈的眼光真好。”
两人到照相馆时，店主已经把照片洗好了，放在一个白色的信封里，信封上还画着一朵小小的向日葵。沈清月接过信封，指尖有些颤抖，拆开时，第一张照片就掉了出来——是妈妈年轻时的样子，梳着麻花辫，穿着碎花裙，站在老院的向日葵下，笑得眼睛都弯了，和现在的沈清月像极了。
“妈妈年轻时真好看。”沈清月的声音带着哽咽，她捡起照片，指尖轻轻拂过妈妈的笑脸，像是能摸到妈妈柔软的脸颊。许深从她手里接过信封，一张一张地把照片拿出来，后面的照片越来越让他们惊喜——有妈妈和爸爸的合影，爸爸穿着白衬衫，妈妈靠在他身边，两人站在花田边，身后是大片的向日葵；有沈清月刚出生时的照片，被妈妈抱在怀里，裹着粉色的襁褓，旁边放着一小盆向日葵；还有她小时候在老院追蝴蝶的照片，扎着两个小辫子，手里拿着一朵向日葵，笑得格外开心。
最后一张照片掉出来时，沈清月的眼泪一下子就掉了下来——照片上是妈妈坐在老院的八仙桌前，手里拿着那本深棕色手账，阳光透过窗户落在她身上，暖得像现在的天气。照片的背面贴着张小小的便签，是妈妈的字迹，娟秀又温暖：“清月，等你看到这些照片时，肯定已经和爱的人一起种了向日葵。妈妈把我们的时光藏在相机里，把爱藏在花田里，你要记得，不管妈妈在哪里，都会看着你，看着你像向日葵一样，永远幸福。”
便签的最后，画着一朵向日葵，旁边写着：“爱会开花，记忆永存。”和手账里的字迹、花种袋里的纸条一样，都是妈妈的味道，都是妈妈的爱。
沈清月把照片一张一张地夹在手账里，和妈妈的纸条、便签放在一起，手账一下子厚了好多，像是装满了妈妈的时光，装满了妈妈的爱。许深牵着她的手，走出照相馆时，阳光正好，落在他们身上，暖得像妈妈的怀抱。
“以后我们每年都来花田，都来拍照片，把我们的日子也藏在手账里。”沈清月轻声说，手里的手账沉甸甸的，却让她觉得格外踏实。许深点点头，握紧她的手：“好，我们把每一个春夏秋冬都记下来，让妈妈知道，我们过得很幸福，让她知道，她的爱，永远都在。”
两人沿着田埂往花田走，手里的手账和照片透着暖光，身后的照相馆门帘“哗啦”作响，像是妈妈在笑着送他们。远处的花田依旧金黄，风一吹，花浪翻涌，像是在诉说着妈妈的故事，诉说着这份永远不会消失的爱。