苏婉宁起身从行李中取出精心包装的礼物，双手递给秦淑仪：
“听顾淮说阿姨睡眠浅，我姥姥特意准备了茉莉银针，睡前喝能安神。”
又取出一个青瓷茶叶罐。
“这是给伯伯的武夷岩茶，顾淮说您最爱这个韵味。”
最后捧出一个油纸包，她走到顾维安面前微微躬身：
“伯伯，这是按古法腌制的盐水鸭，老师傅说正好腌足了二十八天。”
报纸轻轻放下，顾维安接过油纸包，深嗅一口：
“是老城南王记的味道。”
他抬头看向苏婉宁，目光中闪过一丝赞赏。
“你费心了。”
秦淑仪打开茶叶罐，茉莉清香扑面而来，她笑着拉过苏婉宁的手：
“这孩子，真是贴心到家了。”
顾淮站在母亲身后，对苏婉宁轻轻眨眼。
暖光笼罩着这一家人，窗外雪花无声飘落，屋内茶香氤氲，其乐融融。
第二天清晨，天光未亮，苏婉宁便轻手轻脚地起床，想到厨房给秦淑仪帮忙。
推开屋门，清冽的寒气扑面而来，院中积雪未扫，一个挺拔的身影正在晨光微熹中打着军体拳，动作刚劲，虎虎生风，正是顾维安。
一套拳法打完，顾维安收势，气息平稳，转头看见她，严肃h的脸上线条柔和了些许：
“起得这么早？”
“想着帮帮阿姨一起准备早饭。”
苏婉宁轻声回答。
顾维安拿起搭在石凳上的毛巾擦了擦手，目光投向覆雪的小径：
“陪我这个老头子走走？”
“好的，顾伯伯。”
两人沿着清扫出的小径缓步而行，积雪在脚下发出清脆的咯吱声，在静谧的清晨格外清晰。
走出一段，顾维安忽然开口，声音在寒冷的空气中显得格外清晰：
“顾淮那小子，在信里没少提起你。”
苏婉宁心头微动，侧耳倾听。
“他说。”
顾维安顿了顿，仿佛在回忆信中的字句。
“认识了一个特别优秀的姑娘，聪明，坚韧，心里装着旁人没有的星辰大海，还有……报效家国的理想。”
苏婉宁微微怔住，她没想到顾淮会这样向家人描述她。
“我们顾家的男人，嘴笨，不会说那些漂亮话。”
顾维安停下脚步，转身正视着她，目光如炬，却又带着长辈的温和。
“但骨子里都有一股执拗。认准了一个人，一件事，就是一辈子。这一点，顾淮随我。”
这番话，已是这位一生戎马的将军，所能表达的最深沉的认可与祝福。
他话锋一转，语气恢复了平日的沉稳：
“孩子，我听顾淮说，你选了军工航天。这条路，苦，累，而且常常是无名英雄。能告诉我，为什么是这条路吗？”
苏婉宁深吸一口气，冬日的冷空气让她更加清醒。她望向远处苍茫的天空，声音平静却蕴含着力量：
“顾伯伯，我的太姥爷早年留学英国，归来后一心想实业救国，建立了自己的研究所，后来更是倾尽家财，研究各种武器。后来，他被……日寇杀害了……”
顾维安的眼神骤然一凝。
“我的姥爷是他的学生，继承了他的遗志，上了抗美援朝的战场，再没能回来。”
她的声音微微发颤，却依旧清晰。
“而我的父亲……他是新中国培养的第一批航天工程师，在我六岁那年，因特殊任务……失联至今。”
她抬起头，眼中已有水光，却异常明亮：
“顾伯伯，我不是在选择一个专业，我是在走一条他们用生命和信念铺就的路。我想去看看，我父亲为之付出一切的星空，到底是什么模样。”
顾维安静静地听着，身姿如松，脸上的神情却从最初的平静，转为震惊，最终化为一片肃然起敬。
他沉默片刻，缓缓道：
“一门忠烈，满门英杰……你母亲，很不容易。”
“是。”
苏婉宁点头。
“我母亲是一位地质学家，她说，父亲探寻的是头顶的星空，她勘探的是脚下的大地，都是在为这个国家摸清家底。”
“那你的姥姥……”
顾维安的语气带上了一丝不易察觉的探寻。
“姥姥她很好。”
提到姥姥，苏婉宁的语气轻快了些。
“她年轻时学国文，现在年纪大了，反而更加热衷，四处参加国学研讨会，精神很好，过得很快乐。”
顾维安点了点头，像是随口一问：
“你太姥爷，是叫周敬之？可是那位从津桥大学学成归国，后来在江南创立了‘敬之军工研究室’的周敬之先生？”
“您……您怎么知道？”
苏婉宁这次是真的惊讶了，这些细节，连顾淮她都未曾详细提及。
顾维安没有直接回答，反而追问，声音里带上了一丝急切：
“那你姥姥，闺名可是……周怀玉？当年在江南大学国文系就读？”
苏婉宁彻底怔在原地，下意识地点头：
“是......顾伯伯，您怎么会......连顾淮都不知道姥姥的名字。”
顾维安仰起头，望着院落里积满白雪的梧桐枝桠，长长叹了口气。那叹息里带着岁月的重量，在清冷的空气中凝成白雾。
他收回目光，眼神复杂地看着苏婉宁：
“孩子，你跟我来。”
他领着满心疑惑的苏婉宁走进书房，从书架顶层取下一只上了锁的樟木箱。钥匙转动时发出清脆的声响，箱盖开启的瞬间，淡淡的樟木香和旧纸张特有的气味扑面而来。
他小心翼翼地从箱底取出一本牛皮封面的相册，封面的烫金字迹已经斑驳。他颤抖着手翻开相册，泛黄的纸页发出细微的脆响。
终于，他的指尖停在一张黑白照片上。
照片上，一名穿着飞行服的年轻男子英姿勃发，护目镜推在额前，眼神锐利如鹰，嘴角噙着自信不羁的笑容。
他亲密地搂着一个神情略显青涩却努力挺直脊背的少年，背景里一架老式双翼飞机的轮廓依稀可辨。
苏婉宁的呼吸骤然一滞，指着照片失声道：
“这个飞行员，我认识！”
她急切地抬头看向顾维安，不明白他怎么会拥有这张照片——这张与姥姥珍藏的那张一模一样，却多了一个陌生少年的照片。
“他叫沈砚之。是笕桥航校最优秀的学员。姥姥说，他参加过淞沪会战、南京保卫战，前前后后打过不少硬仗......”
她的声音渐渐低沉，带着难以抑制的哽咽。
“直到武汉空战，他的战机被五架敌机围攻，最终......以身殉国。”
苏婉宁知道他所有的故事，姥姥连细节都告诉了她，她还知道，这位飞行员，是姥姥心里永远的白月光，是书桌上那张泛黄照片里永远年轻的容颜。
\"可是......您怎么会有他的照片？\"
她轻声问，生怕惊扰了这份跨越时空的相遇。