志愿表发下来的那天，知青点里静得能听见窗外落雪的声音。
那薄薄的一张纸，仿佛有千钧重。
表格上方印着鲜红的“一九七七年高等学校招生报考志愿表”，下面是一个个等待填写的空白栏，像一道道决定命运的闸门。
苏婉宁坐在炕沿上，将表格在膝头展平。她从贴身口袋里取出那支太姥爷留下的旧钢笔，拧开墨水瓶，小心地吸满墨水。
笔尖在瓶口轻轻刮去余墨，每一个动作都带着庄重的仪式感。
她深吸一口气，在“姓名”栏写下“苏婉宁”三个字。笔尖划过纸张，发出清晰的沙沙声。
轮到“报考志愿”时，她的手停顿了一下。
抬头望去，周明远正趴在炕桌上，用尺子比着，一笔一画地写下“北方工业学院-机械制造系”；梁斌推了推眼镜，在“第一志愿”栏工整地写下“人民大学-政治系”；赵红梅咬着笔杆，犹豫片刻后，郑重地填上了“省师范学院-汉语言文学教育”。
“决定了？”周明远抬头问她。
苏婉宁点点头，笔尖稳稳落下：
第一志愿：江南大学“精密仪器与机械专业”。
墨迹在纸上微微晕开，像一朵绽放的蓝黑色小花。
她仿佛能感觉到太姥爷在天上注视着她，那支陪伴他写下无数公式的钢笔，此刻正由他的重外孙女握着，续写新的篇章。
李萍也来了，她丈夫抱着孩子陪在一边，借了苏婉宁的钢笔，在志愿栏写下“省农学院农业机械化专业”。
写完后，她长长舒了口气，把表格紧紧贴在胸口。
可惜张岚，还是没有来。
梁斌仔细检查了每个人的表格：
“政治面貌这里要写‘团员’还是‘群众’？家庭成份要跟户口本上一致......”
他像个经验丰富的老兵，指导着大家填好每一个细节。
当所有表格都填写完毕，五张志愿表并排放在炕桌上。不同的字迹，不同的选择，却透着同样的郑重。
“就这样吧。”
周明远一拍大腿。
“是好是赖，就是它们了！”
赵红梅突然红了眼眶：
“我怎么觉得......像是在递交自己的下半辈子。”
是啊，这张纸将决定他们是留在黄土地，还是走向实验室、讲台、机关大楼。它将把一起挑粪施肥的伙伴，变成不同领域的建设者。
第二天清晨，雪停了。
五人踏着积雪往公社走去，脚下发出咯吱咯吱的声响。
公社教育组的办公室门口已经排起了长队。每个知青都紧紧攥着自己的志愿表，有人反复检查着表格，有人默默背诵着政治题，还有人望着远方的雪山出神。
轮到苏婉宁时，她将表格双手递给工作人员。
那位戴眼镜的中年干部接过表格，目光在“江南大学精密仪器与机械”上停留片刻，抬头看了她一眼，轻轻点头，郑重地盖上了公章。
“咚”的一声轻响。
苏婉宁的心也跟着落定。
走出公社大院时，阳光正好。积雪开始融化，屋檐下滴答着雪水，像在为他们的选择伴奏。
周明远突然指着天空喊：
“快看！”
一群大雁正排成人字形向南飞去，越过雪山，越过田野，坚定地奔赴它们的远方。
五个人站在雪地里，仰头望着雁阵，直到它们消失在天际。
“咱们也会飞走的。”梁斌轻声说。
“但会飞回来的。”赵红梅接话，“以另一种方式。”
苏婉宁将手伸进口袋，摸到那张小心翼翼折好的、盖着公章的准考证。准考证和志愿表，一张是资格，一张是方向。
现在，资格已定，方向已明。
剩下的，就是用笔尖在考场上杀出一条通向未来的路。
返程的路上，不知是谁先哼起了歌，渐渐地，大家都跟着唱起来。
歌声在雪后的原野上飘荡，惊起了田埂上的麻雀，也惊动了这个正在缓慢苏醒的冬天。
他们的志愿，就像投递给时代的一封信。
而现在，他们正在等待它的回音。
“我哥来信了。”
周明远从棉袄内兜里掏出一封信，借着煤油灯的光念道：
“信上说教育部门刚发了通知，今年录取只看考试成绩，不看出身背景了。”
他停下来往灶膛里加了块柴火，又接着说。
“我哥还给我找了本新出的《机械原理》，顺便也给婉宁带了一本。”
周明远抬头看向苏婉宁。
“你不是报了精密仪器与机械专业吗？这本书里讲的新技术肯定对你有用。”
苏婉宁听了，心里涌起一股暖意。
周明远的哥哥在教育部门工作，知道他们备战高考很辛苦，经常托人给他们捎些复习资料。
上次她刚决定报考专业，他哥哥就特意寄来一本《机械制图》，书的首页还用红笔工整地写着“基础打牢，方能致远”八个大字。
“一定要替我好好谢谢你哥哥！”苏婉宁真诚地说。
赵红梅手里忙着纳鞋底，针线穿过布面发出“嗤啦嗤啦”的声响。
她抬头笑道：“你哥想得真周到。”
梁斌接过话头：
“现在政策变了确实是好事。我报政治系就是想着将来能为国家建设出力。咱们这代人赶上了好时候，可得好好珍惜。”
灶膛里的火越烧越旺，映得几个年轻人的脸庞都红彤彤的。屋外北风依旧呼啸，但屋里却充满了希望的温度。
“前天我看见张岚蹲在墙根抄笔记，冻得手指都紫了。”
“她丈夫还在闹吗？”
苏婉宁翻着新到手的《机械原理》，听到说起张岚，竖起耳朵听了一会。
“可不是还在闹。”
“张岚把攒的钱全买了煤油，说夜里要学到鸡叫，谁拦着就跟谁急。她丈夫没辙，听说这几天气得都不回家了。不过好在她婆婆支持，她公公是村支书更是支持，主动帮她带着两个娃。”
赵红梅突然就笑出声来，差点扎到手指：
“要我说啊，咱们这群人，就没一个孬种。”
她把纳好的鞋底往炕沿一放，从布包里掏出四个手工缝制的笔袋：
“给你们做的，里面絮了旧棉花，写字时手不会冻着。”
笔袋上歪歪扭扭地绣着几颗星星，用的是染布剩下的线头。虽然针脚不太整齐，却比供销社里卖的多了几分暖意。
“我爷常说，读书就像开荒。”
周明远望着窗外的月光，声音轻轻的。
“头一年满地都是石头，看着就发愁；第二年就能冒出嫩苗；到了第三年，准能收获粮食。”
梁斌听了，笑着插话：
“我爷也爱打比方，说读书就像盖房子，先得把地基打牢。我报政治系，也是想着先把马列主义这些基础理论学扎实了。”
苏婉宁笑着看向窗外，等到了风，那么便是春暖花开了。