那天张博涛正对着电脑屏幕发呆，招聘网站的页面停在 “已投递” 的列表上，鼠标箭头悬在刷新键上方，迟迟没按下去。手机突然响了，屏幕上跳出 “琼姐” 两个字，他赶紧接起来，指尖还带着点键盘的凉意。
“最近工作找得咋样？” 琼姐的声音透过听筒传来，带着点茶馆里特有的混响，像是隔着层温热的水汽。
张博涛捏了捏眉心，喉结动了动：“投了不少简历，大多没回音。就两家约了面试，都说再考虑考虑……” 后面的话没说出口，那 “考虑考虑” 里的敷衍，他比谁都清楚。
“那你还是想在投资领域做？” 琼姐没绕弯子，直接问。
“嗯。” 他答得很肯定，尾音却有点发虚，“不想就这么放弃，毕竟学了这么多年。”
电话那头沉默了几秒，接着传来翻动纸张的轻响：“我认识个做私募的老总，他们公司最近正好缺人手。你把简历发我，我帮你递过去试试。”
张博涛心里猛地一热，像被什么东西烫了下，连忙说：“好的好的，谢谢琼姐！我这就发给您，马上发！” 挂了电话，他手忙脚乱地打开邮箱，把改了不下五遍的简历添进附件，发送键按下去的瞬间，指尖都在发颤。
过了三天，琼姐约他去茶室细聊。张博涛特意找出那件没穿过几次的浅灰色休闲装，领口熨得笔挺，头发也仔细梳过。对着镜子看了又看，才揣着手机出了门。
茶室的木门被推开时，挂在门楣上的铜铃叮当作响。午后的阳光斜斜地淌进来，穿过窗棂落在紫檀木茶桌上，把空气中浮动的沉香屑照得清清楚楚。那香气不是市面上常见的浓烈款，而是带着点木质的温润，像浸过雨水的老松，缓缓漫过整个房间。
张博涛坐在对面的圈椅里，指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯的杯沿。杯壁薄如蝉翼，触手却是温的，杯底沉着几片蜷曲的碧螺春，像熟睡的雀鸟。他看着琼姐提起银壶，沸水沿着杯壁绕了个圈，茶叶便在水中缓缓舒展，嫩绿的叶片打着旋儿，渐渐浮起，又轻轻落下，最后在杯底铺成一片小小的绿荫。
“文总那边缺个懂宏观分析的人。” 琼姐把公道杯里的茶汤分到小盏中，动作行云流水，银质茶夹在她指间转了个弯，“我把你之前写的那几份研报给文总看过了，他说你对周期的理解很对路。”
张博涛握着杯子的手指猛地收紧，骨节在青白的瓷杯映衬下泛出淡淡的白。他感觉喉结像是被什么东西堵住了，费了些力气才发出声音，带着点难以置信的颤音：“私募基金？”
茶盏里的水面轻轻晃了晃，像被风吹皱的镜面，映出他眼底一闪而过的怔忡。恍惚间，那些在投资公司的日夜突然漫了上来 —— 深夜里亮如白昼的办公室，打印机吞吐纸张时发出春蚕啃叶般的沙沙声，他伏在案头改投资分析报告，笔尖划过纸面的窸窣混着键盘敲击声，抬头时正撞见窗外的鱼肚白漫过楼宇的棱角，把玻璃幕墙染成半透明的粉。
琼姐用茶针拨了拨香炉里的沉香，火星子明灭了一下，新的烟缕便袅袅升起，在阳光里织成一张朦胧的网。“文总是圈内老人了，做私募快二十年，手里那只基金的年化收益率常年排在行业前百分之五。” 她端起自己面前的茶盏，轻轻抿了一口，茶沫在唇角留下浅淡的痕迹，“下周我约了他吃饭，你一起来。不过丑话说在前头，私募这行当水深，进去了可得夹紧尾巴做人，少说话，多做事。”
张博涛用力点头，指节因为过度用力而泛白。他能想象到琼姐在文总面前说项时的场景 —— 她总是那样，说话滴水不漏，既捧得对方舒服，又不动声色地把自己的优势递出去。这份人情，重得像块金砖，压在他心上。
一周后的晚宴定在东三环的一家私房菜馆。推开雕花木门，迎面就是股醇厚的酱肉香。包厢里没开灯，只点了几盏仿古的宫灯，暖黄的光打在红木家具上，映得墙壁上的水墨画都柔和了几分。
文总已经坐在主位上了，穿一身深灰色定制西装，袖口露出的手表带是低调的哑光金。他左手无名指上戴着枚油润的和田玉戒指，指节分明的手握着个紫砂小壶，正慢悠悠地往杯里斟茶。看见张博涛进来，他脸上露出个浅淡的笑，眼角的皱纹像被熨过似的，层层叠叠却不显得苍老。
“小张是吧？” 文总的声音带着点沙哑的磁性，“琼姐把你夸上天了，说你对美联储的政策解读很有见地。”
张博涛连忙欠了欠身子，刚要说话，就听见文总话锋一转，慢悠悠问道：\"那你说说，上个月美联储降息五十个基点，对咱们国内的资本流动会有什么影响？\"
方才还带着笑意的眼睛，陡然眯成两道细缝，目光锐利如鹰隼，像能穿透衬衫肌理，直扎进骨头缝里。张博涛喉结滚了滚，指尖在桌布下悄悄攥紧。
他定了定神，将盘桓在心里半个月的分析娓娓道来。从美元指数跌破 80 关口的波动曲线，讲到离岸人民币 NdF（无本金交割远期）的点数变化，报出的每一组数据都精确到小数点后两位 ——\"三个月期掉期点收在 128.5 个基点\"，\"跨境贸易人民币结算量环比增长 17.3%\"。说到新兴市场可能面临的资本外流压力时，他特意提到东南亚各国近期外汇储备的变动，\"泰国央行上周抛售了约 20 亿美元外汇，菲律宾比索对美元汇率创两年新低\"。
窗外的霓虹透过雕花窗棂渗进来，在文总脸上投下明明灭灭的光斑。张博涛看着对方指间转动的紫砂小壶，声音稳了稳，继续补充：\"国内目前还在加息周期，中美利差扩大到 150 个基点以上，短期会吸引热钱流入，但美联储这轮降息周期若持续，明年可能会形成利差收窄压力，得警惕资本集中流出的风险。\"
包厢里很安静，只有他的声音和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。琼姐在一旁慢悠悠地用公筷分着红烧肉，文总始终没插话，只是偶尔端起茶杯抿一口。直到张博涛说到对 A 股市场的判断，认为流动性宽松可能带来结构性机会时，文总夹着鲍汁凤爪的筷子突然停在半空。
“你觉得哪些板块能跑赢大盘？” 他问。
“基建和消费。” 张博涛答得很肯定，“基建能托底经济，消费有韧性，这两个板块的估值现在都在历史低位。”
文总盯着他看了几秒，突然笑了，眼角的皱纹又舒展开来：“有点意思。现在的年轻人都盯着科技股，很少有人愿意沉下心来看周期。下周一来公司走个流程吧。”
两轮面试果然像琼姐说的那样，更像是形式上的过场。投资部总监是个戴金丝眼镜的年轻人，说话语速很快，问了三个关于量化模型的问题。张博涛回答时，注意到对方办公桌上摊着本《聪明的投资者》，扉页上用蓝黑墨水写满了密密麻麻的批注，字迹力透纸背。
hR 经理递来的 offer 用烫金封皮装着，打开时能闻到淡淡的油墨香。薪资那一栏的数字让张博涛的心跳漏了一拍 —— 比他原来的工资翻了两倍还多。签字栏旁边印着公司的 logo，是一只振翅欲飞的朱雀，羽翼的纹路精细得像工笔画。
入职那天，张博涛特意穿了件新买的浅灰色衬衫，领口烫得笔挺。电梯在八楼停下时，正好遇上文总。他今天穿了件中式对襟衫，手里捏着串紫檀手串，看见张博涛，伸手拍了拍他的肩膀：“我们做私募的，不靠牌照吃饭，靠的是真本事。市场不相信眼泪，只认结果。”
办公室里弥漫着浓郁的咖啡香，混合着打印纸的油墨味，还有种说不清道不明的紧张气息。每个人面前都摆着至少两个显示器，屏幕上跳动的红绿 K 线像无数条奔跑的河流。投资经理们对打电话沟通着什么，分析师们埋着头敲击键盘，连走路都带着风。张博涛站在自己的工位前，感觉心脏在胸腔里咚咚直跳，既兴奋又忐忑，像个刚上战场的新兵。
2007 年的夏天来得格外早。六月的阳光已经带着灼人的温度，把写字楼的玻璃幕墙烤得发烫。张博涛午休时去楼下便利店买冰咖啡，刚走到门口就听见收银台的阿姨在跟人打电话：“我那只股票，昨天又涨了五个点！等涨到四十就抛……” 冰柜旁边，穿蓝色工装的保洁大叔正蹲在地上，三轮车筐里放着份卷起来的《中国证券报》，报角都被汗水浸得发皱了。
办公室里更是热闹得像菜市场。投资经理们午休时不再讨论高尔夫球场的新场地，也不再比拼谁的红酒收藏更稀有，话题全围着股市转。“我那只中国平安的股票，今天又涨了！” 坐在隔壁的老李兴奋地敲着键盘，屏幕上的日 K 线像根陡峭的火箭，几乎要冲破屏幕。他一边说一边转动手腕，劳力士手表的表盘在阳光下闪得人睁不开眼，“早知道当初多买点，现在就能换辆好车了。”
张博涛看着自己手机银行里的余额，那是他工作三年攒下的五万块。在同事们动辄几十万进出的账户面前，这点钱像粒掉在地毯上的沙砾，毫不起眼。可每天听着他们讨论收益，看着大盘指数噌噌往上涨，他心里像有只猫在挠。晚上躺在床上，脑子里全是 K 线图的形状，那些红色的阳线和绿色的阴线在眼前旋转，直到凌晨两点还盯着手机上的行情软件，手指在屏幕上划来划去，计算着如果买入，明天能赚多少。
有天夜里，他梦见自己持有的股票突然跌停，红色的数字变成绿色，像瀑布一样往下掉。他想平仓，手指却怎么也按不动屏幕，急得满头大汗，惊醒时发现睡衣后背已经被冷汗浸湿了一大片。
再次在粤菜馆见到琼姐时，蒸笼里的水晶虾饺正冒着滚滚热气，乳白的雾霭漫过桌面，把她的眉眼晕染得有些模糊。她执竹筷夹起一块油亮的烧鹅，在酸梅酱碟里轻轻一点，酱汁顺着脆皮的纹路渗进去，才慢悠悠开口：“最近工作顺顺当当？”
张博涛握着茶杯的手紧了紧，杯壁的凉意沁进掌心：“挺好的，上手挺快，同事们也都照顾。”
琼姐咬了口烧鹅，嘴角沾了点酱汁：“那就好。这行当水深，凡事多留个心眼，别一股脑往前冲。”
“嗯。” 他应了一声，目光落在桌布的流苏上。那些亚麻质地的穗子被他无意识地绞着，边缘已经起了毛球，像他此刻乱糟糟的心绪。
想开口借钱炒股的念头在喉咙里转了三圈，每一次都差点冲出来，又被他硬生生咽回去。直到琼姐叫来服务员添茶水，他才像是攒够了毕生的勇气，声音小得像蚊子振翅：“琼姐，最近股市行情挺好的，我同事们都在炒股，我也想在股市试试水…… 就是手头有点紧。”
话音刚落，他就恨不得把自己埋进桌底。头埋得极低，额前的碎发垂下来遮住眼睛，鼻尖几乎要碰到桌沿，连耳根都烧得滚烫。
琼姐放下筷子，从鳄鱼皮手包里拿出张黑色的银行卡，轻轻推到他面前。“这里面有十万，” 她的声音很平静，“密码是你生日。” 看见张博涛惊讶的表情，她嘴角勾起一抹浅笑，“别误会，不是白给你的。赚钱了分我点利息，赔了就当交学费。” 她顿了顿，用纸巾擦了擦嘴角，眼神突然变得严肃，“记住，炒股就像打麻将，赢了别贪，输了别追，否则迟早栽进去。这行里，淹死的都是会水的。”
张博涛捏着那张薄薄的银行卡，感觉像握着块烧红的烙铁，掌心的皮肤都要被烫化了。回到家，他连夜做了个投资组合，选的都是自己研究了半年以上的公司 —— 他把十五万分成三份，分别买了这三支股票。第一个股票是头部白酒企业，第二个股票是个头部券商，第三个股票是个铝业公司。下单的那一刻，他手心全是冷汗，点击确认键的手指抖得像秋风里的落叶。
接下来的三个月像坐过山车。上证指数从 3000 点一路冲到 5000 点，张博涛的账户每天都在增值。早上睁开眼第一件事就是看手机，红色的数字一天比一天大，从十五万到二十万，再到二十五万。他学会了在晨会前看隔夜美股的收盘，午休时研究龙虎榜数据，晚上对着电脑复盘到深夜，记事本上写满了各种公式和代码。
九月的一个周五，张博涛刚做完周度报告，习惯性地点开股票账户。当那个数字跳出来时，他愣住了 —— 总资产变成了三十万零八百。他反复刷新页面，确认数字没有变动，突然有种想哭的冲动。这不是简单的数字增长，而是对他专业判断的最好证明，是对那些质疑他 “太轴” 的人最响亮的回答。
他走到窗边，看着楼下车水马龙，感觉阳光都比平时更暖了些。